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RESUMO
Institucionalizados ora como dois gêneros opostos portadores de elementos 
particulares ora como gêneros mais próximos do que indicam a um primeiro olhar, o 
documentário e a ficção no cinema são, ao menos de acordo com o senso comum, de 
fácil distinção. A discussão em torno das fronteiras entre ficção e documentário no 
cinema, contudo, mascara uma outra, de relevância ainda maior: o papel central que a 
realização do filme livre das amarras desses gêneros e a partir de experiências pessoais 
tem. Dessa forma, é importante investigar como se pode filmar a subjetividade no 
momento em que ela surge, ou seja, durante a experiência, especificamente no cinema 
contemporâneo, representado aqui pelo cinema iraniano e os cineastas Agnés Varda e 
Jonathan Caouette.
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Começa assim: alguém conta uma história. E, naturalmente, alguém vê, escuta 
ou lê esse relato. Dependendo da forma como ele é contado e do grau de 
materialidade dos acontecimentos, suspeita-se que aquela história pode ter uma 
origem real. Mas quem sabe? Passa-se à questão seguinte: existem provas materiais 
do que é narrado? Para aquilo efetivamente ter acontecido, alguém deve ter 
registrado o evento. Então, onde está a imagem, que, na ausência da possibilidade de 
sermos testemunhas oculares diretas do acontecido, supre, em toda a sua 
imperfeição, essa carência fundamental do ser humano chamada realidade?
Tais questões podem trair uma simplicidade, que, contudo, apenas reforça a 
intensa repetição delas na mídia; submetida constantemente a este tratamento, a 
imagem é freqüentemente observada sob o prisma da realidade. Se não corresponde 
a um retrato fiel do que ocorreu, então ela não importa, tem apenas um fim artístico 
(ligado à abstração) ou de entretenimento. Por isso, para muitos, é fundamental 
distinguir o caráter ficcional ou documental dela, uma vez que, se os referenciais 
forem frágeis ou dúbios, a formação da opinião e da própria visão de mundo pode 
carecer de uma completude sistêmica.
A lógica causal, que permeia quase todas as idéias oriundas do pensamento 
ocidental, estaria seriamente avariada pela incerteza. Ainda mais no mundo 
contemporâneo, em que, como aponta Bauman, o comprometimento com o acreditar 
só é possível quando ele envolve uma satisfação instantânea na resposta a uma 
questão ou na explicação de uma experiência. Ao passo que, esse mesmo 
comprometimento não consegue ser forte o suficiente para sustentar relações 
incompletas1:
“Nossas atitudes em relação aos 
vínculos humanos tendem a ser penosamente 
ambivalentes. (...) Não há um modo fácil de escapar a 
essa sorte, nem certamente uma cura radical viável 
para os tormentos da ambivalência. E, portanto, há uma 
busca fanática e furiosa por soluções de segunda 
classe, meias soluções, soluções temporárias, 
                                                
1 BAUMAN, Zygmunt, Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 74-75.
paliativos, placebos. Servirá qualquer coisa que possa 
afastar as dúvidas corrosivas e as questões 
irrespondíveis”.2
Esta é, inclusive, uma posição amplamente repetida pela mídia, como inúmeros 
exemplos demonstram cotidianamente. Alguns são, até mesmo, um tanto radicais. 
Em 2006, a famosa (e multimilionária) apresentadora de televisão americana Oprah 
Winfrey lançou com o selo do seu “Book Club”, algo que já garante alguns milhões 
nas vendas, o livro de um escritor estreante, intitulado “Million Little Pieces”. 
Tratava-se das memórias de James Frey, um ex-viciado em drogas.
O personagem-autor foi, naturalmente, convidado em um dos programas da 
apresentadora e entrevistado por ela. Em seguida, a fama dele começou a decolar, 
um fenômeno que estava menos ligado à qualidade da sua obra do que a um 
escândalo. Um site denunciou as memórias do autor como fraudulentas, apontando 
que passagens inteiras do livro foram inventadas pelo autor e que jamais tinham 
ocorrido.
A polêmica logo se espalhou. Após defender publicamente o seu contratado, 
Oprah convidou-o novamente ao seu programa. Para montar um grande teatro, 
acusando-o de ter mentido e, nas palavras dela, “enganado milhões de leitores”. Se 
as memórias não fossem inteiramente verdadeiras, certamente não poderiam receber 
esse rótulo, pressupunha a apresentadora e o seu fiel público. Havia, no programa, 
inclusive, um jornalista que defendeu a criação de uma espécie de termômetro para 
obras de arte. Na extrema esquerda do ponteiro, haveria a indicação de que a obra 
era inteiramente ficcional. Na extrema direita, inteiramente real.
Alguém inventara um mecanismo capaz de proporcionar segurança na 
experiência midiática vivida. Claro, a proposta foi recebida com grande aprovação 
pelo público presente. O mesmo que, por sua vez, também se interessa por outros 
conteúdos, ainda mais dúbios em sua fidelidade à realidade do que as memórias do 
jovem escritor. A verdade objetiva ocupa cada vez mais um lugar de importância 
junto aos espectadores:
                                                
2 Idem, p. 75.
“Em um momento de aumento dos 
custos de produção, redes de televisão independentes e 
majors começaram a tender, ao mesmo tempo, à crença 
de que a ‘verdade’ é, não apenas mais estranha, mas 
também mais rentável, do que a ficção. O resultado: 
programação baseada na realidade, capitalizada em 
cima da revolução das filmadoras (America’s Funniest 
Home Vídeos, I Witness Vídeo) ou celebrando os 
esforços da lei (Cops; America’s Most Wanted)”3
O uso de uma estética convencionalmente documental (ou seja, câmeras 
tremidas, iluminação fraca, imagem granulada, a idéia de improviso, entre outros) e 
dotada de uma suposta objetividade na captura do material apresentado atribui a ele 
o status de verídico. E uma imagem que crie no seu espectador a sensação de que 
ocorreu de verdade e não em um plano ficcional pode ser extremamente impactante. 
Há tempos o cinema de ficção descobriu essa potencialidade, aplicando-a a 
produções de terror (“Bruxa de Blair”, 1999), de cunho político (“Domingo 
Sangrento”, 2002) ou, até mesmo, em paródias (“Zelig”, 1983).
Ao mesmo tempo, uma infiltração parecida ocorre no campo do documentário. 
Assim como a ficção, ele possui sub-gêneros e, em alguns deles, a retórica ficcional 
tem forte presença. É impossível não notar, por exemplo, a semelhança entre a 
literatura policial ou o filme noir e os documentários de investigação. A estrutura é a 
mesma; a temporalidade da narrativa acompanha igualmente as revelações na ordem 
em que aconteceram e as reações a elas ao longo do processo.
Dessa forma, falar em uma separação radical entre documentário e ficção é de 
um elevado grau de artificialidade, como será discutido em detalhes no capítulo II. 
O primeiro não ocupa posição cativa no pólo da objetividade, da mesma forma 
como o segundo não é composto inteiramente pela subjetividade. Esta, inclusive, 
ocupa uma posição central neste trabalho, uma vez que o estudo e a compreensão da 
forma como ela se manifesta no documentário e na ficção no cinema permite novas 
perspectivas não apenas sobre os filmes, mas também, e principalmente, sobre a 
prática e a fruição cinematográficas.
                                                
3 RENOV, Michael. "The "Real" in Fiction: Brecht, Medium Cool, and the Refusal of Incorporation." In: 
The subject of documentary. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2004, p. 22. “In a moment of 
escalating production costs, independents and major networks alike have begun to subscribe to the belief 
that ‘truth’ is not only stranger but also more profitable than fiction. The result: reality-based 
programming, capitalizing on the camcorder revolution (America’s Funniest Home Videos, I Witness 
Video) or celebrating law enforcement (Cops, America’s Most Wanted)”.
O tema “subjetividade” por si só é suficientemente rico e complexo para 
preencher centenas de páginas de um trabalho a seu respeito. Ele pode ser aplicado a 
praticamente qualquer área do conhecimento. No caso deste trabalho, será 
restritamente estudada a aplicação dele ao cinema, um dos campos mais férteis para 
a discussão do tema na atualidade.  Institucionalizada como um sinônimo de 
inspiração essencialmente ficcional, a subjetividade ainda é sistematicamente 
ignorada por muitos no meio acadêmico.
A associação mecânica do cientificismo à objetividade faz com que ela seja 
automaticamente marcada como ilegítima e excluída do universo da discussão. 
Tratam-se de resquícios de um pensamento baseado em um discurso científico que 
predominou até o século XVIII e que, como aponta Michael Renov, teve o início da 
sua erosão a partir das teorias de Freud sobre o inconsciente.
“Toda interpretação, aliás toda 
representação, deveria depender de um jogo de 
metáfora e metonímia, de condensação e de 
deslocamento, produzindo significado a partir de um 
interminável jogo de similaridade e diferença. O 
pronunciamento de Barthes de que denotação é 
meramente um momento privilegiado de conotação 
simplesmente reforça esse achado psicanalítico”.4
A subjetividade permeia qualquer prática humana e não pode, portanto, permanecer 
renegada ao segundo plano e nem sendo objeto de estudo exclusivo de disciplinas como 
Filosofia e Psicologia. Toda e qualquer prática comunicacional envolve algum nível de 
subjetivação, inclusive, claro, o cinema. Tal restrição, contudo, não soluciona a questão; 
mesmo limitada ao cinema, a subjetividade pode se manifestar de diversas formas e, 
em diversos agentes (cineasta, atores/personagens, público).
Nesse sentido, é importante marcar que o foco deste trabalho é mais na 
subjetividade como elemento de construção de uma experiência (localizada, 
portanto, no cineasta e nos personagens) durante a filmagem – e a passagem desta 
                                                
4 RENOV, Michael. “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video” In: The 
subject of documentary. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2004, p. 108 – 109. “All 
interpretation, in fact all representation, was claimed to depend upon a play of metaphor and metonymy, 
of condensation and displacement, producing meaning through an endless play of similarity and 
difference. Barthe’s pronouncement that denotation is merely one privileged moment of connotation 
simply restates that psychoanalytical finding”.
ao espectador – do que um estudo da percepção dela (uma abordagem que teria o 
seu foco no público). Ou seja, a investida é no cinema que filma experiências a 
partir da subjetividade do seu realizador ou do seu personagem.
Trata-se de um olhar sobre o cinema que privilegia uma abordagem e uma 
revisão humanistas dele, ou seja, que considera a prática cinematográfica, antes de 
tudo, algo que emana e que está centrado nas pessoas que estão envolvidas nela e 
não em sistemas ou clichês mecanicamente replicados. Nesse sentido, a discussão a 
respeito do dualismo documentário/ficção é extremamente propícia; os filmes 
localizados nas fronteiras entre esses gêneros demonstram o quanto essa separação 
pode ser artificial.
E, mais, são capazes de, justamente por não oferecerem garantias relacionadas à 
realidade ao seu espectador, abalar crenças e postulados antes colocados como 
inabaláveis. Não é mais o caso de questionar se determinado evento é verdadeiro, 
mas de perguntar “que tipo de verdade é essa?”.  Esta é uma questão que os 
cineastas analisados no capítulo III constantemente se colocam e que se desdobra 
em outras; que tipo de construção subjetiva pode ser realizada coletivamente 
(cinema iraniano de diretores como Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf); a 
que coletividade a minha subjetividade direciona o olhar (Agnés Varda); ou como 
construo uma autobiografia a partir da minha subjetividade (Jonathan Caouette)?
Antes, contudo, é importante entender e ceder espaço a dois temas fundamentais. 
O primeiro diz respeito à forma como essa subjetividade aqui abordada é construída 
no cinema. O segundo está ligado à compreensão de como a experiência subjetiva 
foi explorada ao longo da história do cinema, sendo fundamental para alguns dos 
principais movimentos e filmografias revolucionários, tanto aqueles localizados no 
campo da ficção quanto no do documentário, e, também, o quanto ela foi 
fundamental para os movimentos de aproximação desses dois gêneros.
1. As fronteiras do real
1.1 – Sobre perguntas e respostas
Em 2003, o Festival de Cannes abriu uma exceção nas suas regras de premiação 
e, surpreendentemente, concedeu ao diretor Gus Van Sant a Palma de Ouro de melhor 
filme e de melhor diretor por “Elefante” (2003). A quebra da regra gerou uma forte 
expectativa sobre o filme que já fora potencializada pelo fato da produção abordar um 
dos assuntos mais chocantes dos últimos anos: o massacre de alunos (por dois deles) 
numa escola em Columbine, EUA.
Porém, até a estréia do filme, pouco se sabia sobre a natureza da produção. Seria 
uma metódica recriação ficcional do que aconteceu ou um filme meramente baseado nos 
eventos? A opinião pública procurava na produção respostas para o que acontecera na 
escola; o ocorrido, por mais discussões que tivesse suscitado, ainda permanecia cercado 
por um certo fascínio, pelo fato de muitos dos argumentos utilizados para justificar ou, 
pelo menos, explicar as razões que levaram dois adolescentes a matar os seus colegas 
parecerem inconclusivos, incapazes de dar conta de forma definitiva dos motivos por 
trás dos acontecimentos.
Da mesma forma, foi montada uma estratégia publicitária em cima de “Elefante” 
que divulgava o filme como um retrato fiel do que acontecera. “A tragédia da 
Columbine High School, recriada sob a direção de Gus Van Sant” era o slogan dos 
cartazes brasileiros da produção. Tamanha expectativa, contudo, provocou fortes 
decepções no grande público, que entrara nas salas de cinema esperando respostas às 
suas perguntas e encontrara apenas novas perguntas. Afinal, como poderia um filme 
recortado, desestruturado de acordo com a lógica temporal comum do cinema, fornecer 
explicações?
Aos olhos desse grande público (e de grande parte da crítica), uma produção que 
não fora construída calcada na lógica causa-efeito parecia vã, aborrecida e vazia de 
significados. E onde poderiam estar eles quando respostas objetivas foram suprimidas 
por uma narrativa subjetiva, que evocava, ao mesmo tempo, uma interface de 
objetividade no que é mostrado? “Elefante”, assim como o filme seguinte e o anterior de 
Van Sant, respectivamente “Last Days” (2005) e “Gerry” (2002), é essencialmente um 
trabalho de ficção; em momento algum objetiva se vender como um documentário. 
Porém, assume como postura a representação da superfície da realidade. 
Qualquer aprofundamento na construção dos personagens só ocorre pelos atos 
deles e pelo contexto em que estão inseridos.5 Com os longos planos em travelling
adotando o ponto de vista de certos personagens, Van Sant constrói um mosaico do que 
seria um dia “normal” em uma high school americana. E, nesse ponto, são notáveis e 
fundamentais as suas opções. A trilha sonora toca quase como se o músico tivesse sido 
gravado em som direto no próprio set. Também não há realce de som para o que um ou 
outro personagem diz. A sonoridade do filme é completamente montada em cima da 
construção ambiental, de tal forma que cada detalhe daquele espaço possa ser percebido 
pelo espectador.
 Não é exagerado afirmar que o personagem central do filme é a escola. Só há 
um deslocamento desse espaço em dois momentos da projeção: na abertura, quando um 
garoto dirige o pai bêbado, sendo que, neste caso, a cena funciona como uma entrada a 
esse ambiente que é a escola; e as cenas que acompanham os dois garotos assassinos em 
casa. Neste segundo caso, a saída do ambiente escolar faz sentido, à medida que a 
permanência nele poderia conferir a esses personagens uma dimensão plana: seriam 
apenas os outsiders. O deslocamento espacial confere dimensões e contradições a esses 
personagens, notadamente entre as cenas do nazismo na televisão, que fazem parte de 
“O Triunfo da Vontade” (1935), de Leni Riefenstahl, e do beijo entre os dois garotos.
Van Sant recusa explicações fáceis. A adoção de múltiplos pontos de vista dos 
personagens e a temporalidade não-linear evocam a complexidade do cotidiano escolar 
e dos personagens que o compõem. A escolha de uma estrutura elíptica sugere não a 
intenção de estabelecer relações de causa e efeito, mas de questionar, de reforçar para o 
espectador como pode ter acontecido, como se fosse um resumo fílmico despido de 
conclusões, porém repleto de significações.
Ou seja, um caminho que tende a ser oposto ao que uma estrutura convencional 
de documentário poderia traçar. É difícil imaginar uma produção documental acerca 
deste tema que evitasse explicações fáceis na forma de depoimentos de participantes do 
ocorrido e/ou de pessoas relacionadas a eles. Isso pode ser atribuído, em grande parte, à 
                                                
5 Nesse ponto, ainda que ela seja sempre pertinente, não discutiremos a questão da posição do diretor e da 
visão onipresente que ele adota para o seu filme, uma vez que a proposta de filmagem analisada é clara e 
se propõe a ter o viés holístico.
necessidade de compreensão para a formulação de uma memória a que todos possam 
recorrer sem sobressaltos, sem que pareça incompleta ou mal posicionada na cadeia de 
eventos que dirige o mundo. 
Michael Moore notadamente optou por um caminho diferente no sucesso de 
bilheteria “Tiros em Columbine” (2002); a tragédia tornou-se ponto de partida para uma 
reflexão acerca do uso de armas de fogo nos EUA. Evidentemente, o esforço de Moore 
não constitui uma tentativa de compreender o que ocorreu em Columbine. Antes, ele 
utiliza o ocorrido para a construção de um discurso de propaganda do seu ponto de vista 
sobre a relação entre os norte-americanos e as armas. Há, neste caso, um recorte e uma 
proposta clara de linha de desenvolvimento da narrativa, ainda que muitos critiquem o 
filme e o cineasta em diversos aspectos, inclusive o tom de verdade absoluta que ele 
confere ao que enuncia. Tanto Moore quanto os seus opositores mais radicais, contudo, 
caem em armadilhas de representação, ainda que o diretor de filmes anti-Bush alcance 
uma diferenciação por efetuar uma opção clara por um recorte do mundo real capaz de 
expressar a sua visão.
A objetividade aparente na investigação e representação dos eventos do mundo 
com freqüência trai as pretensões centrais dos cineastas, em especial daqueles que 
operam em um modelo entendido como mais próximo da realidade: o documental. O 
que, muitas vezes, pretende ser compreendido como um detalhamento aprofundado dos 
elementos por trás e ao redor desses eventos transparece apenas como uma (tediosa) 
visão dotada de uma aura oficialesca. Isso ocorre, em grande parte, porque duas 
perguntas centrais para a realização do filme não foram respondidas: 1) Qual recorte da 
realidade aparente a produção pretende trabalhar? e 2) Por que tipo de experiência 
devem passar o cineasta (de ficção ou de documentário) e o espectador?
Como lembra Jean-Claude Carrière, com muita propriedade,
“O Cineasta realmente determinado a se 
expressar através do filme se depara antes de tudo com 
o maior obstáculo do cinema, que também é a sua arma 
primordial: a realidade da imagem. Ele procura, luta, 
ousa e às vezes acha. (...) Cada obra significativa tem 
que passar por essa luta. Senão, antecipadamente 
derrotada, a obra fica empoeirada, passa a fazer parte 
do universo amorfo em que geralmente vivemos. Fica
sem vida independente; desaparece no momento em 
que surge”6.
Dessa forma, pode-se retornar à questão anterior: afinal, no caso analisado, qual 
produção poderia lançar melhor uma luz sobre os eventos ocorridos? O filme de Gus 
Van Sant ou um documentário modelado com alguns dos elementos estéticos e 
narrativos mais comuns em produções desse tipo? As respostas a essas perguntas estão 
intimamente vinculadas ao que se procura. A pergunta que antecede ambas acima é 
ainda mais ampla: o objetivo final é obter uma explicação plausível para os fatos 
narrados ou o próprio questionamento em si a respeito desses fatos? É de maior 
importância encerrar os acontecimentos objetivos nas profundezas da memória, uma vez 
que foram explicados e relacionados através de uma lógica causal-formal, ou utilizá-los 
para questionar as certezas acerca do mundo aparente?
Há nestes questionamentos um ponto central: por que tipo de experiência o cineasta 
e o espectador querem ou devem passar? Não se deve esquecer que o cinema, ainda que 
seja uma forma de arte, possui uma associação imediata ao entretenimento. E é nesse 
frágil equilíbrio entre arte e entretenimento que opera qualquer produção 
cinematográfica; claro, se considerarmos possível estabelecer uma relação antagônica 
entre esses dois elementos. Não é, contudo o único dualismo que define um filme, como 
será visto a seguir.
Para responder a estas perguntas, é importante, antes de tudo, entender como 
funcionam no campo do cinema os mecanismos de experiência a que o espectador e o 
cineasta estão expostos. Do ponto de vista do espectador, existem inúmeras formas de 
atravessar uma experiência fílmica. Já no caso do cineasta, as possibilidades são um 
pouco mais restritas, porém de maior importância para este estudo, devido a todas as 
suas implicações.
                                                
6 CARRIÈRE, Jean-Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. p. 
81.
1.2 – Dualismos fundamentais
O campo da experiência no cinema é fundamental para a sua construção, sendo 
capaz de determinar as características e acontecimentos que permearam qualquer prática 
desta linguagem que se quis revolucionária. A experiência, profundamente ligada à 
experimentação e à forma de cada cineasta interpretar a realidade aparente e as suas 
próprias construções de sentido, é alcançada de diversas formas, sendo sempre 
estruturalmente influenciada por dois dualismos: o objetivo/subjetivo e o 
verdade/verossimilhança.
A forma de cada cineasta efetuar escolhas na produção que aproximem seus filmes 
desses extremos influencia que experiência ele procura. A construção do tipo de filme e 
daquilo que ele retrata passa obrigatoriamente por questionamentos dessa ordem. Ou 
seja, há o retorno ao ponto fundamental de qualquer produção artística: qual é o objetivo 
dela? Trata-se de realizar uma produção que realiza perguntas, confronta-as com 
agentes diversos e tenta achar (ou não) possíveis respostas ou de um produto que traz 
respostas encadeadas em um discurso falacioso e carente de perguntas?
E, para que ele realize tal feito, o cuidado com a construção narrativa é 
fundamental. A aplicação de uma metodologia de significação que emule algum método 
científico se faz necessária; é o terreno sob o qual o público construirá a sua percepção e 
a sua participação. Dessa forma, cada nova afirmação, apresentada como fato, constitui 
uma evidência que aponta para uma possível resolução do enigma. Trata-se de uma 
construção, de um jogo narrativo, que foi constantemente ratificada tanto para o 
documentário quanto para a ficção.
Porém, como afirmado anteriormente, o mistério não reside na ligação causal 
entre o que é observado e trabalhado no filme, mas na própria relação que se estabelece 
entre esses módulos de significação. Em outras palavras, a questão central não reside no 
tema que ocupa o epicentro dos acontecimentos, mas na representação dela e na sua 
relação com outros temas e questões. Ou, ainda, nos eventos periféricos desencadeados 
pelo acontecimento em si.
Não é o caso, contudo, de alçar a auto-reflexividade ao patamar de mecanismo 
ideal de representação. Ela certamente deve participar de todo processo de filmagem, 
mas apresentá-la como fim não necessariamente contribui para que o cineasta alcance a 
realização da sua proposta de uma forma mais próxima à realidade. De fato, se fosse 
este o caso, aconteceria nada além de um deslocamento da mistificação. A questão vai 
além e se encontra na simples pergunta: o que eu posso concluir e/ou construir a partir 
do que acredito (ou acreditam) que aconteceu?
E nesse ponto sobra pouco espaço para uma construção objetiva da realidade nos 
moldes abordados. Ao tratar os acontecimentos como fatos dirigidos a uma conclusão 
única, tende-se a eliminar a possibilidade de que outras explicações surjam e, até 
mesmo, de que elas existam. Com freqüência, entrevistados têm as suas falas cortadas e, 
na tentativa de estabelecer um panorama amplo da questão, descontextualizadas pelo 
uso que é feito.
 É de uso recorrente a associação feita entre subjetividade e ficção e entre 
documentário e objetividade. Deleuze aponta que: 
“Se nos referirmos às formas que desde muito tempo 
recusavam a ficção, constatamos que o cinema de 
realidade queria ora fazer ver objetivamente meios, 
situações e personagens reais, ora mostrar 
subjetivamente as maneiras de ver das próprias 
personagens, a maneira pela qual elas viam sua 
situação, seu meio, seus problemas. Sumariamente, o 
pólo documentário ou etnográfico, e o pólo 
investigação ou reportagem”7.
Consideremos a subjetividade e a objetividade localizadas, em um primeiro 
momento, no realizador da produção, ou seja, o cineasta. É ele quem, em primeira 
instância, realiza as opções pelas formas de representação que vai privilegiar. Pode, com 
isso, determinar se o foco estará no personagem, no contexto, na história ou nas 
emoções por que deseja que o público passe. E cada um desses focos pode ser 
trabalhado por diferentes métodos representativos tanto no campo da ficção quanto no 
do documentário.
Neste ponto, é importante realizar uma intervenção acerca da subjetividade que 
está ligada ao escopo deste trabalho. Trata-se de um conceito que está certamente 
presente em qualquer obra cinematográfica, assim como o seu extremo oposto, a 
objetividade. Mas ela surge e pode ser interpretada de maneiras diversas. Em primeiro 
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lugar, esse processo de subjetivação está na forma de lidar com o que será mostrado. 
Um cineasta, cuja forma de encarar a prática cinematográfica se aproxima deste sentido 
é Jean-Luc Godard. Para ele, “o que existe é a direção, isto é, o estilo a ser redefinido 
por cada cineasta e até por cada filme; é o conteúdo que faz a forma e não uma forma 
gramatical que enquadra e transmite o conteúdo”.8  
O grau de subjetivação de um filme, portanto, estaria ligado a dois fatores: o 
conteúdo a ser trabalhado e as escolhas de representação que permeiam esse processo. 
Jacques Aumont leva adiante sua afirmação anterior:
“O que é importante quanto à teoria da 
imagem de Godard é não ser uma ‘receita’, 
intransponível de escrita de roteiro, mas a idéia crucial 
de que o cineasta não domina sua narrativa, que 
construir uma história é ouvir e olhar os seus 
personagens, as situações em que se encontram e, 
sobretudo, saber olhar as imagens dadas desses 
personagens e dessas situações”9.
Ora, se a construção subjetiva não está completamente no cineasta, uma vez que 
ele filma um real aparente complexo e em constante mutação, nem no seu conteúdo, já 
que este sofre a influência das formas de representação pelas quais se opta, pode-se 
afirmar que ela se encontra no ponto de interseção desses dois elementos: a experiência 
de construção fílmica. Que, por sua vez, não deve ser tratada como uma instância em si, 
uma vez que ela é construída por indivíduos inseridos em um contexto histórico-social 
(tanto em termos políticos quanto em relação ao cinema). 
É nesse sentido que se escolhe o termo “ficção pessoal”, aplicável tanto ao 
documentário quanto a filmes ficcionais. É na ficção que emerge da forma como o 
indivíduo, seja este o cineasta ou o personagem, interpreta e enuncia o mundo que se 
encontra a grande força motriz do cinema. A experiência em que ela está inserida, 
contudo, é de grande importância e, não por acaso, é fundamental dedicar uma 
explanação mais detalhada a esse respeito.
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1.3 – Ficções pessoais
Todo documentário, por mais extensa e completa que tenha sido a pesquisa que 
o antecedeu, está sempre exposto aos personagens que encontra ou enfoca durante a sua 
realização. E as ficções pessoais, a subjetividade, que permeia a construção de sentido 
de cada um deles interage com o cineasta, podendo promover uma mudança de rumos 
na produção. Essa operação tão óbvia ao campo documentário, porém, não é exclusiva
dele. Ao contrário, ela está no cerne de mudanças na narrativa ficcional iniciadas por 
Orson Welles.
Em seus filmes, o uso da profundidade de campo e a criação de personagens 
multidimensionais não mais colocavam a narrativa no centro da produção. Não à toa, 
muitos das suas obras mais consagradas carregam nomes próprios nos títulos: “Cidadão 
Kane” (1941), “The Magnificent Ambersons” (1942), “Macbeth” (1948), “Mr. 
Arkadin” (1955), “Falstaff” (1965) e “Dom Quixote” (versão editada e finalizada data 
de 1992). Essa subjetivação que toma como centro os personagens é ressaltada por 
Deleuze:
“Em Welles, o sistema de julgamento 
se torna definitivamente impossível, até mesmo, e 
sobretudo, para o espectador. (...) Welles não pára de 
construir personagens injulgáveis, e que não têm de ser 
julgadas, que se esquivam de qualquer julgamento 
possível. Se o ideal de verdade desmorona, as relações 
da aparência não mais bastarão para manter a 
possibilidade do julgamento.”10
Trata-se de uma mesma estrutura de construção que seria reutilizada, 
futuramente, por movimentos como o neo-realismo e a nouvelle vague, como será visto, 
em maiores detalhes, no capítulo seguinte. Por enquanto, o questionamento central 
reside nessa ficção pessoal, construída de uma forma quase sempre independente de 
mecanismos de controle narrativo. O centro é o personagem e as ações que devem 
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mover a história partem, antes de tudo, dele e não de quaisquer forças externas que 
direcionam o filme a uma meta final pré-estabelecida pelo autor. Trata-se da operação 
“sob o risco do real” a que se refere Jean-Louis Comolli:
“O que se passa aqueles que filmamos, 
homens ou mulheres, que tornam-se, assim, 
personagens do filme? Eles nos fazem conhecer e reter, 
antes de tudo, que existem fora do nosso projeto de 
filme. Somente a partir daquilo que farão conosco 
desse projeto (...) que se tornarão seres do cinema. Isso 
demonstra o quão pouco, na entrada do jogo, estamos 
em condições de lhes dar ordens (podemos oferecer, no 
máximo, indicações), de chacoalhar a sua própria mise-
em-scène (ao contrário, se trata de deixá-lo aparecer 
em primeiro plano), de interromper ou de alterar o 
curso de suas ações (a não ser o tempo suspenso de 
uma filmagem)”11.
Há, neste ponto, um deslocamento muito significativo do que transparece como 
autêntico na composição do filme. A autenticidade não está mais conectada à 
verossimilhança por trás de acontecimentos narrados como fatos encadeados numa 
lógica causal-formal. De fato, precisa-se muito pouco dessa verossimilhança, uma vez 
que a subjetividade pessoal toma o controle da ação e permite ao espectador uma 
experiência de imersão completamente diferente. Para explicitar um pouco melhor esse 
mecanismo de experiência através da subjetividade centrada no cineasta e no 
personagem, podemos recorrer a dois cineastas, um de ficção e o outro de 
documentário.
O primeiro deles é o sueco Ingmar Bergman. Bergman é considerado, por 
grande parte da crítica e dos círculos de cinéfilos mundiais, o maior retratista da história 
do cinema. Seus filmes estão centrados nos personagens e nas reações deles diante das 
situações, de tal forma que há o uso extensivo de planos médios e de closes em suas 
obras.
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Ao posicionar os personagens no centro da produção, Bergman institui que as 
opiniões e reações deles são de maior relevância para a construção fílmica do que os 
fatores externos capazes de enquadrar (e encaminhar) a narrativa. A voz narrativa é, 
portanto, aquela dos próprios personagens, que, todavia, são criações do próprio diretor 
e roteirista. Nesse sentido, está em operação um jogo duplo: o movimento narrativo 
surge a partir das ações e reações dos próprios personagens que, contudo, não passam de 
criações do próprio Bergman.
Ao relacionar o diretor sueco como um produtor de “imagem-afecção”, Deleuze 
considera o caráter sentimental imanente dessas obras. Que é intensificado e ampliado 
pela posição que ele designa ao espectador; a este Bergman indica a cadeira de 
interlocutor dos seus personagens, como se dissesse “aqui, neste filme, tem uma pessoa 
que tem algo a te contar”. Desta forma, é diretamente ao espectador que se dirigem 
alguns dos seus personagens, alguns deles visceralmente interpretados (inclusive em 
seus momentos de contenção) com maestria por profissionais como Max Von Sydow, 
Liv Ullman, Harriet Anderson e Bibi Andersson. 
Dessa forma, a carta que a personagem de Ingrid Thulin lê, em um único plano 
de sete minutos, em “Luz de Inverno” (1962), exprime os sentimentos mais profundos 
de sua personagem. Porém, os minutos que a cena dura funcionam como um módulo 
narrativo único e, claro, intensificado e significado com o apoio de tudo o que foi 
mostrado anteriormente durante a projeção. Bergman insere cenas-chave em seus filmes 
que são capazes de proporcionar ao público uma experiência intensa nos poucos 
minutos que duram. 
Um dos melhores exemplos para ilustrar esta questão em sua filmografia está em 
“Persona” (1966), mais especificamente na cena em que a personagem de Bibi 
Andersson descreve uma orgia de que participou na praia. Não bastasse a polêmica 
natural que o tema suscitaria, a personagem descreve a cena com uma calma intensa e, 
na falta de um adjetivo melhor, “naturalista” incapaz de deixar qualquer espectador 
indiferente. Nesse momento, ele esquece estar diante de um personagem e sua 
imaginação – potencializada pela negação de Bergman de apelar para um esquema de 
plano-contra-plano ou de flashback – funciona como se estivesse efetivamente 
escutando a confissão de uma amiga próxima.
A experiência de interlocutor que Bergman reserva ao espectador dos seus 
filmes é certamente ampliada pela atmosfera que circunda estas cenas. Em “Persona”, 
há o silêncio absoluto de uma das personagens e a tensão que tal comportamento gera. 
Tais ambientações narrativas de Bergman que precedem cenas-chave para a experiência 
de fruição fílmica do espectador são, em grande parte dos seus filmes, essenciais e, 
muitas vezes, não é o próprio personagem que protagoniza a exteriorização dos seus 
sentimentos, mas justamente essa ambientação. Notadamente com crianças, como as 
seqüências do menino nos corredores de um hotel (“O Silêncio”, 1963), fotografado por 
Sven Nykvist de forma a demonstrar a opressão do ambiente sobre o personagem, ou no 
caso da cena em que Alexander, em “Fanny e Alexander” (1982), entra no quarto do 
irmão do mágico em cuja casa se abrigava e o enigmático personagem lê a sua mente e 
os seus sentimentos.
Essa interação entre confissão realista e subjetividade narrativa na obra de 
Bergman pode ser observada, ainda, em diversas outras produções da sua filmografia, 
notadamente em “A Hora do Lobo” (1968). Neste filme, Bergman contrapõe as cenas 
iniciais do personagem de Max Von Sydow e suas confissões à sua mulher, interpretada 
por Liv Ullman, acerca dos terrores e temores que o assombram a uma abordagem de 
elevado grau de ficcionalização posterior (e que culmina em algumas das cenas 
surrealistas mais geniais da história do cinema), assumindo a câmera o olhar do 
personagem – a subjetividade do cinema clássico tal qual Deleuze a descreve – na 
ocasião da seqüência da festa no castelo. O espectador é, então, capaz de contrapor as 
impressões do personagem ao que ele efetivamente “vivencia” através do seu olhar.
Bergman aposta claramente no potencial que existe de identificação do 
espectador com ficções pessoais, ou seja, narrativas que apóiam a sua espinha dorsal no 
personagem e nos seus sentimentos e conflitos mais íntimos. A sua construção é 
ficcional, mas os conflitos dos seus personagens jamais deixam de parecer reais. 
Assumindo o personagem como um indivíduo complexo, cuja identidade está em 
constante construção, Bergman convida o espectador a fazer parte desse processo, a 
experimentar tais conflitos e mudanças. Se os seus filmes provocam no espectador 
experiências intensas é porque, antes de tudo, radicaliza a ficção em seus personagens, 
que não transparecem como simulacros de pessoas reais, mas se comportam e são 
suficientemente complexos e indefinidos como qualquer indivíduo.
Mesmo não trabalhando na fronteira entre o documental e o ficcional, Bergman 
anda pela linha entre realismo e ficção ao se aprofundar na ficção que rege os seus 
personagens. Trata-se de um mecanismo muito próximo daquele que outro cineasta, 
aparentemente distante da prática do diretor sueco, trabalha. Eduardo Coutinho, 
documentarista brasileiro que ganhou notoriedade com o filme “Cabra Marcado para 
Morrer” (1984), experimentou, no final da década de 90, uma espécie de renascimento 
da sua arte de fazer filmes.
Radicalizando uma de suas principais opções narrativas (a criação do filme a 
partir de personagens), presente desde filmes como “Theodorico, Imperador do Sertão” 
(1978), Coutinho adotou uma estética que faria dele o documentarista brasileiro que 
mais público atrairia aos cinemas. Essa “virada” começou com “Santo Forte” (1999), 
um documentário sobre as crenças e práticas religiosas de alguns moradores da favela 
Vila Parque da Cidade, no Rio de Janeiro. Esses moradores constituem personagens que 
narram experiências que, em sua maioria, serviram para reafirmar as suas crenças.
Coutinho permite que cada personagem narre a sua história de forma completa. 
Sem interrupções e, com freqüência, sem trocas de plano. Trata-se de um mecanismo 
que privilegia a capacidade narrativa dos entrevistados: o próprio personagem elabora a 
sua narrativa ficcional diante da câmera. O documentário não se preocupa em traçar 
perfis completos e abrangentes a ponto de determinar as identidades reais desses 
personagens; antes, de uma forma que encontra uma relação direta com a produção de 
Jean Rouch, são os fragmentos de ficção e de realidade contidos nas falas deles que são 
capazes de passar, ainda que sob a forma de uma vaga idéia, dimensões deles ao 
público. 
A estratégia narrativa criada por Coutinho seria repetida em “Babilônia 2000” 
(2000) e em “Edifício Master” (2002), havendo, no caso do segundo, uma radicalização 
da proposta inicial. Tanto em “Santo Forte”, quanto em “Babilônia 2000”, havia um 
tema central que permeava os depoimentos dos personagens (respectivamente, religião e 
a virada do ano), ainda que os melhores depoimentos, principalmente no caso do 
segundo filme, surgissem de outros temas. O único elo de ligação entre os personagens, 
em “Edifício Master” é o fato de eles habitarem o mesmo prédio. Não há, nem mesmo, 
uma unidade em termos de classe sócio-econômica. Dessa forma, personagens tão 
variados quanto uma professora de inglês, uma prostituta, um aposentado, um camelô e 
um ex-ator de novelas e cinemas compõem um mosaico de vidas – tanto por estarem no 
filme quanto pela forma como narram as suas próprias existências – que é único 
justamente pela diversidade e complexidade que o transbordam.
No entanto, para permitir que essa subjetividade pessoal aflore em seus 
personagens de tal forma a não ficar restrita à uma história única a ser contada durante 
toda a projeção, é necessário o uso de alguns mecanismos, como aponta Consuelo Lins:
“’Dispositivo’ é um termo que 
Coutinho começou a usar para se referir a seus 
procedimentos de filmagem. Em outros momentos, ele 
chamou a isso ‘prisão’, indicando as formas de 
abordagem de um determinado universo. Para o 
diretor, o crucial em um projeto de documentário é a 
criação de um dispositivo, e não o tema do filme ou a 
elaboração de um roteiro – o que, aliás, ele se recusa 
terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes 
do filme e pode ser [palavras do próprio Coutinho]: 
‘Filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, 
pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em 
um documentário”12.
A criação do dispositivo e a preocupação com a pesquisa antes de iniciar as 
filmagens, entre outros mecanismos, permitem, portanto, que Coutinho extraia em seus 
filmes narrativas dos personagens/entrevistados que colocam o público, da mesma 
forma que Bergman realiza em seus filmes, na posição de interlocutor de uma conversa. 
Certamente, aos olhos desse público, há uma clara distinção entre a estética documental 
de Coutinho e a ficcional de Bergman. A identificação emocional, construída a partir 
dessa subjetividade que emana dos personagens (de forma direta, no caso de Coutinho, 
e indireta, no caso de Bergman), contudo, é muito próxima.
A experiência que o espectador atravessa, portanto, não demanda uma 
verossimilhança narrativa, porque há na fala desses personagens autenticidade e 
realismo. A grande descoberta desse início de século, que, na verdade, é uma 
valorização de um conceito que há muito já se conhece e discute, parece ter sido o poder 
que a experiência tem de comunicar; quem sente e passa por aquelas situações apreende 
de forma mais eficaz a mensagem e, nesse processo, pode passar por uma reestruturação 
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funcional da sua forma de encarar a vida. E existem inúmeros tipos e graus de 
experiência, variando desde aquela puramente emocional, como no caso do cinema 
hollywoodiano, até outras que detém propósitos próprios bem definidos. 
Há, contudo, uma diferença fundamental nas duas formas de se construir essa 
experiência: os personagens de Bergman, ainda que soem autênticos e que pareçam 
frutos de um trabalho nos moldes que Godard idealizou, ou seja, o de deixar que o 
personagem ganhe vida, adaptando o conteúdo conseqüente a uma forma, são criações 
do próprio diretor/roteirista. A experiência da construção fílmica é, portanto, restrita ao 
realizador e à sua equipe. Toda a subjetividade apresentada pelos personagens em suas 
narrações/confissões são discursos indiretos de Bergman.
Em toda a sua pertinência na construção psicológica, Bergman não consegue 
atingir o grau de subjetividade na construção que Eduardo Coutinho apresenta em seus 
filmes. Neles, é filmada a experiência, o contato entre o cineasta e os seus personagens. 
Não existe direcionamento prévio da narrativa, ela é construída conforme se desenvolve 
e, posteriormente, na sala de edição. Ou seja, Coutinho filma a própria subjetividade, no 
momento em que surge. A identidade da obra, do realizador e dos personagens, 
portanto, estabelecem entre si um jogo de influências em que os dois últimos definem a 
primeira e, ao término, tal qual confirmou Jean Rouch, ao apresentar o filme “Crônica 
de um Verão” (1961) aos personagens, são definidos pela do filme.
A subjetividade na construção fílmica pode emergir de diversas formas. Ela está 
sempre presente, mesmo quando a produção em questão está carregada de pretensões 
objetivas; o grau de factualização dos acontecimentos é tão forte, que é inevitável não 
enxergar ali um discurso mistificador travestido de realidade. Mas o seu surgimento, em 
sua potência máxima, ocorre justamente na experiência de filmagem. Nesse caso, o 
espectador observa a subjetivação durante a sua manifestação, ou seja, da forma como 
ocorreu.
Não há um discurso pronto; ao contrário, existem perguntas que, ao serem feitas, 
produzem uma nova realidade aparente que, após ser filmada, será editada e significada 
pelo diretor. É uma operação que encontra uma forte identificação com o campo da 
ficção (como no cinema iraniano de diretores como Mohsen Makhmalbaf e Abbas 
Kiarostami), ainda que seja no campo documentário que ela se desenvolve com 
freqüência e por completo. Mais ainda, justamente por estar baseada numa experiência, 
essa operação nunca é inteiramente documental, uma vez que a construção da narrativa 
ficcional, seja ela do diretor ou do personagem é fundamental.
Uma obra audiovisual posicionada em uma fronteira em que é indiscernível o 
que existe ali de realidade e o que existe de ficção é um dos mais poderosos 
instrumentos de contestação existentes. Ao abalar a crença fundamental de que o que 
está sendo visto é incontestavelmente verdadeiro ou, no mínimo, verossímil, o cineasta 
abre caminho para uma discussão profunda acerca dos elementos e fatores que estão 
envolvidos em determinada produção de sentidos. Se as causas que determinam uma 
conseqüência não são incontestáveis, abre-se o caminho para discutir um tema em todas 
as suas variáveis e a própria forma de o indivíduo se portar e agir diante da questão.
O posicionamento de um filme, portanto, nessa fronteira possui uma força 
ímpar. A desconstrução de certezas acerca de o filme estar enquadrado em um gênero 
ou em outro permite que a atenção esteja dirigida à subjetivação presente na produção. 
Não se trata mais de propor apenas uma auto-reflexividade, a questão está além: o que 
esse factual construído, interpretado e reinterpretado em momentos diversos da 
produção pelo cineasta e pelos personagens, é capaz de significar em termos de 
transformação ou de formação de novos conceitos para todos os envolvidos e, 
conseqüentemente, para o público.
Historicamente, as fronteiras entre o real/documental e o ficcional sempre foram 
repensadas e estruturadas a partir da avaliação de experiências anteriores que 
consideravam o trato da imagem até então ou, até mesmo, durante a experiência 
propriamente dita. Em momentos diversos da existência do cinema, a reinvenção desta 
prática esteve intimamente vinculada à aproximação do cineasta ao seu personagem e a 
novas formas de conceder a ele espaço e voz. E, com freqüência, essa prática esteve no 
limiar entre o documental e o ficcional, uma fronteira muito difusa e imprecisa: “todos 
os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, como todos os grandes 
documentários tendem à ficção. (...) E quem opta a fundo por um encontra 
necessariamente o outro no fim do caminho”.13
Simultaneamente a esse movimento de aproximação/afastamento entre os 
campos documental e ficcional, que será abordado em detalhes no capítulo seguinte, e 
considerando serem o diretor e o personagem figuras-chave, o posicionamento de um 
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filme na fronteira entre o ficcional e documental é capaz de provocar transformações 
diversas não apenas no próprio cinema como linguagem, mas também nos seus 
envolvidos, quando:
A) O personagem está no centro da produção, sendo capaz de enunciar suas 
próprias histórias e narrativas;
B) O próprio diretor se coloca como figura participante na imagem e, ao se 
tornar um personagem, constrói a narrativa abertamente do seu ponto de 
vista e daquele dos outros participantes em situação parecida com a sua.
A maioria dos filmes efetivamente revolucionários, como também será 
demonstrado no capítulo seguinte, abriu espaço para que indivíduos colocassem e 
criassem as suas vidas diante das câmeras, fossem eles o diretor ou o personagem. De 
tal forma que pensar a subjetividade, como freqüentemente ocorre, como uma 
manifestação inerente apenas à ficção ou ao espectador é uma atitude reducionista, 
capaz de nublar a visão para uma simples constatação: um filme que se liberta das 
amarras de estar enquadrado no gênero ficcional ou documental é capaz de ousar se 
apresentar como uma construção, um discurso (surgido de uma experiência sobre a qual 
o controle não era absoluto) realmente preocupado com os significados construídos, em 
um primeiro momento, na sua realização e, posteriormente, diante do público e da 
própria história do cinema. 
Ainda que este seja um movimento muito evidente no cinema contemporâneo, 
especialmente em filmes ligados a temáticas que evoquem a memória pessoal (filmes de 
família) ou coletiva (filmes políticos) e que trabalham, portanto, com a construção e 
reavaliação de identidades, ele esteve presente em diversos momentos da história do 
cinema. E tal existência esteve ligada intrinsecamente aos momentos em que 
documentário e ficção foram compreendidos como dois gêneros mais próximos do que 
o senso e a prática comuns fariam supor.
2. Subjetividade e as narrativas ficcional e documental
Institucionalizados ora como dois gêneros opostos portadores de elementos 
particulares ora como gêneros mais próximos do que indicam a um primeiro olhar, o 
documentário e a ficção no cinema são, ao menos de acordo com o senso comum, de 
fácil distinção. O primeiro porta como características marcantes a não-encenação, a 
locução em off e o compromisso com a “verdade”. O segundo já não compartilha desse 
acordo e deve ser livre para ousar, desafiar a realidade em prol da única garantia que 
assume a seu público: o entretenimento.
Tais acepções são adotadas e utilizadas amplamente e tornaram-se símbolos e 
referências para a maior parte do público que lota as salas de cinema pelo mundo. Pode-
se relacionar a formação desse fenômeno, em grande parte, ao papel desempenhado pelo 
cinema clássico de Hollywood e pelo padrão histórico inglês de documentários. No caso 
do primeiro, a tradição de filmes com produção baseada na encenação da visão de um 
roteirista ou autor (não à toa os críticos da nouvelle vague exaltariam diretores como 
John Ford, Billy Wilder, Fred Zinnerman, dentre outros) ou de uma reprodução com 
exageros cênicos propositais da realidade gerou um padrão de cinema como produto 
ficcional que, contudo, não admite a sua natureza como tal.
E cria uma atmosfera onírica que permite ao espectador uma experiência única: 
a de literalmente viver, durante a projeção, tudo o que se passa na tela. Já no caso do 
documentário, freqüentemente associado à sobriedade, a uma estética mais sisuda e, 
portanto, com possibilidades de entretenimento inferiores, muito da sua baixa 
popularidade deve crédito à escola clássica britânica e ao estigma que ela viabilizou a 
esse estilo cinematográfico.
Tratam-se de convenções que foram instauradas nas mentes dos 
espectadores essencialmente pela repetição:
“A reprodução do mesmo (...) 
acabou se tornando a forma mais utilizada e eficaz para 
solidificar, no entendimento do espectador, a divisão 
documentário/ficção. É através da repetição de 
determinadas convenções nos filmes, e no tempo, que 
chegamos a diferenciar um documentário. Só podemos 
entender um filme como ‘documentário’ e aceitar seus 
pressupostos clássicos (discurso verdadeiro, científico 
e objetivo que nos mostra o real), se reidentificarmos 
rápida e reiteradamente os ‘traços característicos’ 
(convenções) que repetidamente fomos ‘colhendo’ dos 
diversos documentários a que tenhamos assistido”14.
A intenção de criar uma obra em que a imparcialidade viabilizaria uma amostra 
dos fatos tal qual eles teriam ocorrido foi uma motivação que permeou toda a produção 
cinematográfica documentária, muitas vezes justificando a prática dela e, 
conseqüentemente, sendo alvo de crítica. No caso da escola clássica inglesa, que Bill 
Nichols classificou como “modo expositivo”, tal direcionamento constituiu uma diretriz 
básica para a produção. Como aponta DA-RIN (2004), esse modelo
“corresponde bem ao 
documentário clássico, em que um argumento é 
veiculado por letreiros ou pelo comentário off, 
servindo as imagens de ilustração ou contraponto. Até 
o início dos anos 1960, a maior parte dos 
documentários se enquadrava neste modelo canônico, 
que adota um esquema particular-geral,mostrando 
imagens exemplares que são conceituadas e 
generalizadas pelo texto do comentário. O 
processo de produção é elidido em nome de uma 
impressão de objetividade”15.
O modo expositivo determinou a produção de documentários e foi hegemônico 
até o final dos anos 50, mas, até hoje, é amplamente utilizado, principalmente nos 
programas que compõem a grade de canais como o National Geographic, o History 
Channel, o Discovery Channel, entre outros. A própria forma como o telejornalismo foi 
instituído demonstra uma grande inspiração nesse modelo, mais especificamente nos 
preceitos que supostamente o regem - a objetividade e a verdade. 
Seria injusto, contudo, afirmar serem estes dois elementos que se restringem a 
esse modelo de documentário. Eles permeiam todo e qualquer documentário, uma vez 
que este é o gênero cinematográfico que cuida da representação do real.  As mesmas 
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objetividade e verdade reapareceriam no cinema direto americano da década de 60, um 
modelo denominado “observacional” por Nichols. 
O avanço tecnológico em câmeras filmadoras e sistemas de captação sonora 
permitiu que elas se tornassem mais leves e, conseqüentemente, garantiu uma maior 
mobilidade às equipes de produção. Tornava-se, então, possível captar o mundo tal qual 
ele era, ou seja, sem que houvesse a necessidade de recriar em estúdio etapas do 
processo. Naturalmente, trata-se de uma posição fácil de se tornar alvo de críticas, sendo 
a primeira delas o fato de que a própria presença de uma câmera em um ambiente é 
capaz por si só de mudar a dinâmica das atividades nele exercidas.
A posição dos cineastas adeptos ao cinema direto, contudo, não deve ser 
considerada meramente ingênua. Os enquadramentos de Robert Drew em “Primárias” 
(1960), o filme que daria origem ao cinema direto, demonstram que há, ali, a 
preocupação de literalmente apreender essa realidade de uma forma particular. As 
primárias das campanhas à presidência dos senadores John F. Kennedy e Hubert 
Humphrey no Wisconsin (EUA) foram, em primeiro lugar, filmadas com uma 
proximidade incomum até então para figuras políticas do porte deles.
Numa das cenas clássicas do filme, a futura primeira-dama Jackeline Kennedy 
faz um discurso em que aparenta simpatia e calma, enquanto um close de Drew em suas 
mãos entrelaçadas nas costas revela todo o nervosismo que ela sentia no momento. 
Trata-se de um detalhe oculto da situação que confere novas dimensões ao que está 
sendo exibido. O cinema-direto permite artifícios, que quando não superlativados e 
alçados à categoria de dogmas, são de grande valor ao filme. Até mesmo a proximidade 
de João Moreira Salles ao candidato à presidência Luís Inácio Lula da Silva, na 
campanha para as eleições de 2002, registrada no documentário “Entreatos” (2004), 
exibe detalhes relevantes. Principalmente diante de uma das cenas, quando José Dirceu, 
futuro pivô de uma das crises do governo Lula, indaga com desconfiança sobre o porquê 
de haver uma equipe de filmagem acompanhando uma reunião estratégica.
É compreensível, contudo, que o cinema-verdade francês, nascido na mesma 
década a partir do marco “Crônica de um Verão” (1961) de Jean Rouch e Edgar Morin, 
assumisse uma posição frontal à escola americana iniciada por Drew. O radicalismo de 
certas atitudes era respondido com uma posição igualmente firme, enquadrando esses 
dois estilos de documentário em posições diametralmente opostas. A respeito disso, 
Barnouw afirma que (apud DA-RIN, 2004, p. 150)
“O documentarista do cinema direto 
levava a sua câmera para uma situação de tensão e 
torcia por uma crise; a versão de Rouch do cinema-
verdade tentava precipitar uma. O artista do cinema 
direto aspirava à invisibilidade; o artista do cinema-
verdade de Rouch era freqüentemente um participante 
assumido. O artista do cinema-direto desempenhava o 
papel de um observador neutro; o artista do cinema-
verdade assumia o de provocador”16.
A provocação é certamente a questão central no modo interativo de 
documentário. Ao contrário do cinema-direto, que aspirava a captar uma realidade já 
existente, o modo interativo assume para si a responsabilidade de criar esta realidade, 
pressupondo a impossibilidade de uma relação de filmagem distante e imparcial. E vai 
além: pressupõe que algumas faces da realidade só podem aparecer a partir de 
provocações, de respostas a questões e jogos cênicos. Em outras palavras, através da 
criação ou da ficcionalização em diferentes medidas do real.
É interessante notar que, assim como toda forma de arte, o cinema é pautado 
historicamente pelo movimento continuidade-ruptura em sua produção. Se antes a 
ficcionalização era vista como um mecanismo narrativo de alienação do espectador 
(cinema-direto), não tardou para que o status quo estabelecido por uma corrente de 
pensamento fosse quebrado e a mesma ficcionalização passasse a ser vista como 
ferramenta de diminuição da excessiva subjetivação que a objetividade absoluta gerava 
(cinema-verdade).
Essa tensão, por sua vez, não era exclusiva do campo do documentário. O 
cinema de ficção, desde os primórdios, trabalhou a preocupação com a alienação gerada 
pela repetição de processos de criação na narrativa. E, até hoje, um dos principais 
mecanismos de provocar essa quebra é através da auto-reflexão e do antilusionismo. 
Como coloca Robert Stam
“Ao ver a si próprio, não como um 
escravo da Natureza, mas como um mestre da ficção, o 
artista auto-reflexivo lança dúvidas sobre o pressuposto 
básico da arte mimética: o de que existe uma realidade 
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anterior sobre a qual a obra de arte deve ser 
modelada”.17
O cinema em seus primórdios estava, inclusive, ligado à experimentação com a 
relação entre a imagem e o real; o descobrimento de uma nova linguagem requeria o 
pleno entendimento do que era possível realizar com ela e qual era o impacto dessa 
realização sobre o público, ou seja, de que formas a significação podia ser construída. 
Dessa forma, formou-se um cinema em que a atração era o elemento central. Pequenos 
esquetes, como um trem avançando em direção à platéia (“L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat” - Lumière, 1897) ou um carro (“How it feels to be run over” – Hepworth, 
1900), eram capazes de entreter o público por alguns instantes. Quanto mais próximos 
do registro documental, maior era o interesse despertado; afinal, naquele momento, não 
poderia haver nada mais fantástico do que ser capaz de observar repetidas vezes os 
movimentos da vida real reproduzidos.
Não demorou a que essa primeira produção cinematográfica baseada na atração 
fosse institucionalizada. Agregando a ela a montagem, cineastas como Georges Meliès 
levaram adiante a proposta de entreter e provocar o público, atribuindo à imagem um 
aspecto ficcional e onírico. De fato, pode-se situar a obra de Meliès na fronteira entre a 
atração e a narração, uma vez que muitos dos elementos (alguns deles provenientes da 
literatura) que ele introduziu no cinema, principalmente em filmes como “Viagem à 
Lua” (1902) ou “20.000 léguas submarinas” (1907), detalhavam a ligação entre uma 
seqüência de acontecimentos.
A atração presente no cinema dos primórdios estava localizada justamente no 
fascínio exercido pela recém-descoberta das novas possibilidades da reprodução em 
movimento de um registro do real. Até então, apenas a fotografia estava relacionada ao 
registro documental, uma vez que aparelhos como a lanterna mágica, uma espécie de 
antecessor dos projetores de slide (capaz, também, de simular movimento nas imagens) 
inventada pelo americano Henry Heyl em 1870, tendiam a serem utilizados por 
contadores de história.
Os documentários, por sua vez, aparecem como campo cinematográfico 
diferente da ficção nos anos 20. Até então, pode-se ensaiar uma polarização entre 
cineastas como Meliès (no campo ficcional) e Lumière (no campo documental). Mas o 
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surgimento de uma escrita documental como gênero se deu principalmente através das 
produções do americano Robert Flaherty e do escocês John Grierson. A linguagem 
documental, contudo, não alcançava um maior nível de isenção da mistificação do que a 
ficcional. É o que faz questão de frisar Buster Keaton na obra-prima “O Homem das 
Novidades” (1928):
“Para que suas [do jornalista 
que Keaton interpreta no filme] cenas tenham mais 
vida, Buster usa alguns ‘truques’. Durante a briga 
generalizada que irrompeu em meio ao festival, Keaton
joga lâmpadas explosivas no meio da multidão. E, ao 
ver um dos contendores, desarmado, prestes a 
abandonar a briga, entrega-lhe uma faca para obter 
melhor efeito em sua filmagem. A ‘verdade’ 
documental é desmistificada. E, ao tratá-la como um 
produto do artifício, o filme se antecipa à observação 
de Godard de que a distinção entre documentário e 
ficção é inteiramente arbitrária” 18.
O próprio Godard seria um dos maiores expoentes do cinema auto-reflexivo, 
usando de forma única a paródia dos gêneros clássicos, como os musicais em “Uma 
Mulher é uma Mulher” (1961), os road movies em “O Demônio das Onze Horas” 
(1965) ou a ficção científica e o filme noir em “Alphaville” (1965). A respeito do 
rompimento com certos clichês da linguagem cinematográfica, Robert Stam aponta que:
“Visto que a matéria da arte auto-
reflexiva é a própria tradição (...) a paródia, por 
conseguinte, passa a ter importância capital. E a 
paródia implica algumas verdades óbvias quando se 
refere ao processo de criação artístico. A primeira é 
que o artista imita, não à Natureza, e sim outros 
discursos artísticos. Se pinta, se escreve ou se faz 
filmes é porque viu quadros, leu romances ou assistiu a 
filmes”19.
A estratégia central do cinema antilusionista e auto-reflexivo é justamente 
desvelar os mecanismos por trás da construção fílmica, apontando ao espectador que a 
sucessão de imagens na tela corresponde a uma ficção ou a um discurso sobre o real (ou 
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seja, outra ficção). Por mais eficaz que esse mecanismo seja, raramente ele influencia de 
forma decisiva nos rumos das produções cinematográficas pelo mundo. Independente 
do desempenho do gênero auto-reflexivo como consciência dos cineastas que o 
trabalharam, os gêneros do documentário e da ficção sofreram, com freqüência, 
movimentos de aproximação e de afastamento ao longo da história.
Aos poucos, a atração dos primórdios começou a incorporar elementos de 
narração na sua construção. E a narrativa ficcional emergiu como o gênero mainstream
de formação do cinema. O que, certamente, não implicou na marginalização do 
documentário; pelo contrário, ele continuou a ser um gênero em desenvolvimento com 
todas as particularidades típicas a uma linguagem nascente. Exemplo disso é um filme 
que, se tivesse sido realizado nos dias de hoje, estaria sob o risco de não ser considerado 
documentário: “O Homem da Câmera” (1929), de Dziga Vertov.
Em um momento em que o cinema, em particular o soviético, através de 
cineastas como Eisenstein e Pudovkin, descobriam o poder da montagem, Vertov ousou 
literalmente montar o mundo através do cinema, criando uma obra única em que a 
relação imagem-som é o personagem central. Capturando imagens da vida cotidiana na 
Rússia da década de 20 e criando algumas encenações, Vertov abriu novas formas de 
pensar a estética documental de um jeito e com uma contundência que permanecem 
inovadores.
De uma forma geral, os anos 30 e 40 foram de extrema relevância para a 
produção de documentários. Além da escola russa em desenvolvimento, havia o 
trabalho estético inovador de Leni Riefenstahl na Alemanha Nazista, em especial nos 
filmes “Triunfo da Vontade” (1935) e “Olympia” (1938). Nos EUA, Flaherty continua 
desenvolvendo um estilo próprio de documentário, em filmes como “Tabu” (co-dirigido 
com F.W. Murnau – 1931) e “Man of Aran” (1934), aventurando-se, inclusive, pelo 
filme de propaganda (um gênero de grande expressão no período anterior à II Guerra 
Mundial) – “Industrial Britain” (1933). 
Foi neste período, também, que Edgar Anstey, inglês que era parte do grupo de 
Grierson empregou, pela primeira vez, inaugurando o som direto no cinema, um 
rudimentar dispositivo de entrevista em documentários, no filme “Housing Problems” 
(1935). Certamente, uma época tão fértil para a produção documentária não poderia 
desconsiderar as discussões acerca da prática fílmica; na verdade, elas ocupavam o 
centro da produção:
“A palavra documentário tem um sabor 
de poeira e de tédio. O escocês John Grierson, 
interpelado por mim a respeito do batismo de nossa 
escola que, dizia eu, realmente poderia ser chamada 
‘Neo-realista’ – antecipado o cinema italiano do após-
guerra – replicou que a sugestão de um ‘documento’ 
era um argumento muito precioso junto a um governo 
conservador”20.
A despeito de toda essa efervescente produção de documentários, o mercado 
cinematográfico e o gosto do público estavam voltados à produção ficcional, que se 
encerrava cada vez mais em estúdios; as décadas de 20, 30 e 40 foram marcadas no 
campo da ficção pela ascensão de Hollywood e de seus modelos estéticos e de 
produção. Que foram compartilhados por produtores e estúdios europeus, como o 
Cinecittá, inaugurado em 1937 pelo ditador fascista Benito Mussolini
A produção italiana, tal qual a realizada em Hollywood, carregava os seus filmes 
de componentes artificiais (iluminação, trilha sonora, maquiagem, figurino, 
enquadramentos), com os quais o público do pós-guerra não mais conseguia se 
identificar; durante a II Guerra Mundial, o cotidiano adquiriu contornos e desenvolveu 
situações que eram mais comuns aos filmes de ficção – o horror da realidade possuía 
um impacto maior do que a ficção. Foi nesse contexto – o da necessidade de aproximar 
o cinema dos acontecimentos do seu tempo – que surgiu o neo-realismo italiano. O 
material “real” a ser trabalhado, contudo, não era aquele maquiado pelo cinema fascista 
de propaganda, mas a realidade percebida, apreendida e vivida por todos que tiveram 
suas vidas de alguma forma afetadas pela guerra.
É importante ressaltar que, ainda que o cinema de propaganda não seja objeto de 
estudo deste trabalho, ele constitui uma modalidade fundamental para a compreensão do 
papel central que o cinema desempenhou na formação (ou condução) da opinião pública 
durante a II Guerra Mundial, em especial nas potências que participavam da guerra: 
União Soviética, Inglaterra, Alemanha, Itália e EUA. Eram filmes que ecoavam, 
induziam e promoviam o fervor político do eixo triplo capitalismo-comunismo-fascismo 
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sem alcançar, contudo, de forma efetiva (algo que se deve à extrema caricaturização e 
polarização que esses filmes defendiam), a dimensão particular da vida da população.
Dessa forma, se um personagem era vítima em um primeiro momento da 
narrativa, logo deveria buscar no heroísmo a sua redenção21. Uma das grandes 
mudanças que o neo-realismo permitiu foi justamente demonstrar que a vítima não 
precisava se revelar o herói. Ou, ainda, que o maior ato de heroísmo era o de saber lidar 
com a própria condição e sobreviver. Como colocam Leif Furhammmar e Folke 
Isaksson, no neo-realismo,
“Os novos filmes se viraram contra os 
falsos mitos oferecidos pelo fascismo, contra a miséria 
na qual esse mergulhara o país, e contra a confusão e o 
niilismo que deixara em seu rastro. A energia contida 
irrompeu com uma indignação moral dirigida tanto 
contra as condições de que se podia culpar uma 
determinada forma de governo e um líder político 
específico, como também contra o absurdo que parecia 
inerente à condição humana: o desamparo do homem, 
o ilusório dos sonhos, e a morte que separa todos os 
amantes”22.
A aproximação da produção ficcional italiana aos acontecimentos do momento 
foi possibilitada não apenas pelo contexto histórico, mas por situações que 
condicionavam a produção cinematográfica a sair dos estúdios. O Cinecittà, estúdio que 
Mussolini inaugurara na década anterior, encontrava-se ocupado por refugiados e 
grande parte das suas instalações fora destruída por bombardeios; além dos atrativos que 
os acontecimentos externos proporcionavam, havia tais limitações técnicas para a 
filmagem em estúdio23.
Em “Roma, Cidade Aberta” (1945), algumas das imagens foram captadas por 
Rossellini durante a própria guerra. E muitos dos cenários de destruição vistos em 
“Paisá” (1946) não poderiam ter sido reconstruídos em estúdio com tamanho grau de 
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veracidade. Para além das outras características técnicas do neo-realismo italiano, como 
a mobilidade das câmeras e os enquadramentos com maior grau de liberdade, existe um 
ponto que é fundamental e que foi radicalizado principalmente nesses dois filmes de 
Rossellini e em “A Terra Treme” (1948), de Luchino Visconti: o uso de atores não-
profissionais24.
Não eram atores que precisavam entender os seus papéis, porque eles viveram e 
viviam os personagens que interpretavam. Visconti teve, inclusive, problemas durante 
as filmagens de “A Terra Treme”, realizadas num vilarejo de pescadores e que contava 
com os próprios habitantes como personagens. Em uma das cenas, os pescadores 
deveriam simular uma briga à beira da praia por um artefato que representava o que o 
personagem principal tinha conquistado, ao optar por não se sujeitar a corporações que 
oprimiam os pescadores. 
Como a atitude rebelde desse pescador e de sua família refletira-se em prejuízos 
para toda a comunidade, os pescadores logo se revoltaram contra eles, ao invés de 
apoiar a causa. O que se sucedeu foi um jogo de deslocamentos: os pescadores reais, 
revoltados com a sua submissão às corporações, canalizaram a sua revolta aos seus 
personagens, que, por outro lado, criticavam àqueles que desafiaram, na ficção, os seus 
opressores. A cena, uma mistura de revolta ficcional e catarse real, gerou mais estragos 
do que o previsto, tendo o ator principal colecionado alguns hematomas e algumas 
fraturas.
A ficção adotou, no filme de Visconti, o papel de meio catártico para a realidade 
opressiva; pode-se, até mesmo, enxergar nesse filme (e, em menor medida, em outros 
do neo-realismo italiano) um precursor para o estilo de cinema documentário reflexivo 
que teria início com Jean Rouch. Visconti afirmava constantemente que o filme foi 
progressivamente construído a partir de sugestões dos próprios pescadores, que tinham 
liberdade para opinar sobre o que seria feito nas cenas seguintes e sobre os rumos dos 
seus personagens. Talvez tenha vindo daí, ou seja, da insegurança diante de uma 
construção fílmica pouco experimentada (e que Visconti jamais repetiria), a 
necessidade, que, com o olhar atual, parece mais deslocada do que nunca, de inclusão de 
uma narração em off em um tom documental muito próximo à escola clássica britânica.
                                                
24 Certamente, outros filmes desse mesmo período têm essa característica marcante, com destaque para a 
produção de Vittorio De Sica (Vítimas da Tormenta, Ladrões de Bicicleta, Umberto D, Milagre em 
Milão).
Não se trata de uma posição ingênua, mas de um estágio de rompimento das 
amarras que o cinema havia construído com o estúdio e que o afastaram das primeiras 
experimentações externas que marcaram os seus primórdios.25 E experimentar, ao 
término da II Guerra Mundial, significava redefinir ou, até mesmo, buscar novas 
identidades pessoal e coletiva. A queda do fascismo redirecionava o país rumo ao 
desconhecido, ao mesmo tempo em que abria espaço para que visões de mundo e forças 
sociais antes artificialmente forçadas ao segundo plano por não comporem o rol do que 
era oficial pudessem emergir.
Se, até então, o cinema centrava-se nas potencialidades recém-descobertas que 
as inovações técnicas permitiam, inclusive naquelas enfatizadas pelo uso comercial, e 
nos questionamentos ético-filosóficos derivados dessas mudanças, a guerra faria com 
que tais questões cedessem espaço a outras, mais urgentes e imediatas: a própria 
colocação do ser humano, neste caso daquele que vivenciou os horrores do momento, 
diante de um novo mundo. E não era apenas a realidade aparente que se encontrava 
despedaçada, fragmentada: eram, inclusive, e, principalmente, as vidas e a própria 
noção de identidade de quem esteve literalmente sob o fogo cruzado. E não havia 
campo mais propício para esse processo de reconstrução do que o cinema, tão utilizado 
para propagandas essencialmente distantes da realidade tal qual cada pessoa vivenciava.  
Nesse sentido, é de alta relevância o exemplo de “Roma, Cidade Aberta”. Além 
de ter construído um filme com atores não-profissionais, explorando o lado emocional 
que eles experimentaram (e ainda experimentavam) em suas próprias vidas, e de ter 
filmado cenas de caráter documental da própria guerra, Rossellini comete uma 
iconoclastia.26 Trata-se do assassinato da personagem de Anna Magnani, a única atriz 
profissional do elenco. Em uma cena de forte apelo emocional, Rossellini demonstra a 
fragilidade da situação daquelas pessoas/personagens, lembrando ao espectador que um 
final feliz diante da realidade do momento seria “irreal”. 
                                                
25 Aqui é importante ressaltar que o único afastamento presente não era o das externas, mas o do contato 
com o mundo real e a reação diante do inesperado. Um exemplo forte disso foi o fato de que o primeiro 
longa-metragem que Jean Rouch começou a filmar, “Jaguar” (1967), em 1954, deveria seguir a cartilha 
do cinema direto. Mas as dificuldades técnicas de captação de som fizeram com que o cineasta possuísse 
apenas imagens, às quais os personagens retratados, anos mais tarde, acrescentariam diálogos e narrações 
improvisadas; a objetividade do cinema direto, em contato com os desafios da imprevisibilidade, 
transfigurou-se na realidade subjetiva do cinema reflexivo.  
26 O fuzilamento do padre na cena final pode ser considerada uma segunda iconoclastia; além de ser a 
cena clímax do filme, aquela que reforça o que fora defendido até então, tratava-se da morte de uma 
figura religiosa. Rossellini parece propor, com isso, um ultimato ao público, principalmente ao italiano, 
de tradição católica: “nem mesmo à sua religião respeitam”.
Além disso, elimina uma das mais fortes referências que o cinema até então 
construíra: o intérprete famoso, que deveria ocupar o centro da produção, não estava no 
foco. E, ainda, a sua morte prematura direcionava a atenção do público não para o 
sucesso final deste personagem, mas para os dilemas do conjunto, reiterando, com isso, 
o que o roteiro já definira como o caminho da narrativa. A busca pela identidade 
configurava-se, então, pelo exercício de encarar a situação do momento e pelo 
rompimento com ícones do passado recente, um caminho que adotava, ao menos pela 
ótica de Rossellini, como ponto de partida o reconhecimento do que fora enfrentado na 
guerra por pessoas comuns e do que elas faziam para sobreviver e demonstrar que não 
concordavam com o que acontecia.
A temática social dos filmes que compõem o neo-realismo italiano alterou de 
vez os rumos do cinema. Ela ficaria entranhada no cinema italiano, aparecendo em 
obras de grandes cineastas como Federico Fellini27 e no realismo poético de Píer Paolo 
Pasolini. Mas também espalhar-se-ia por todo o mundo, aparecendo em locais tão 
distantes quanto a Índia de Satyajit Ray, o Japão de Yasujiro Ozu e de Akira Kurosawa, 
os cinemas novo brasileiro e alemão e a nouvelle vague francesa. A mesma necessidade 
de filmar em locações externas seria retomada até no cinema americano, com John 
Cassavettes e seu “Shadows” (1959).
A subjetivação dos processos de filmagem, principalmente nos de Rossellini, 
possuía, portanto, um forte caráter objetivo. Não era preciso adornar por demais os 
acontecimentos na sua representação cinematográfica; as situações consideradas “reais” 
eram capazes de emergir na prática fílmica e confundir os limites entre as ações do 
personagem e as do ator que o interpretava. Em última instância, pode-se afirmar que o 
neo-realismo garantiu a primeira oportunidade para que a vida fosse a protagonista do 
cinema ficcional e uma das mais férteis para que o cinema fosse uma ferramenta de 
registro e de propaganda política. De uma forma muito particular, as histórias pública e 
privada se confundiram com a do próprio cinema, em um movimento que redefiniria 
toda a práxis cinematográfica.
Pode-se afirmar, contudo, que, de todos os diretores/movimentos que se 
apropriaram das temáticas sociais, nenhum conseguiu se apropriar das questões centrais 
do neo-realismo e levá-las adiante quanto a nouvelle vague. Principalmente no que diz 
                                                
27 Apenas em seus primeiros filmes, como “O Abismo de uma Ilusão” (1952), “Os Boas-Vidas” (1953) e 
“A Estrada da Vida” (1954). 
respeito às experimentações formais de diferentes representações. Gilles Deleuze aponta 
que:
“A revolução neo-realista ainda 
mantinha a referência a uma forma do verdadeiro, 
embora a tenha renovado profundamente, e certos 
cineastas, no curso de sua evolução, dela se tenham 
emancipado (Fellini, e mesmo Visconti). Mas a 
nouvelle vague rompeu deliberadamente com a forma 
da verdade para substituí-las por potências de vida, 
potências cinematográficas consideradas mais 
profundas”28.
Há, portanto, na produção desses cineastas franceses, um deslocamento da 
questão central que marcou a representação cinematográfica durante o seu meio século 
de existência. Não interessava mais saber qual seria a forma mais eficaz de apreender 
e/ou representar a verdade objetiva. O ponto central do cinema auto-reflexivo colocado 
pela nouvelle vague dizia respeito à própria representação. As possibilidades de 
construção de sentido pela narrativa e pela orientação cênica emergiram, então, como a 
principal problemática do cinema. Em um desenvolvimento quase tardio, o cinema 
questionava o que estava implícito nas formas de representação e quais seriam as suas 
potencialidades, e não mais como se poderia aproximar o discurso fílmico do real. A 
única realidade a ser admitida era a do próprio filme enquanto discurso e a do próprio 
cinema como repertório29.
Nesse sentido, toda a experimentação de desconstrução dos gêneros clássicos 
por Godard, de investigação da relação entre cinema e literatura de François Truffaut, 
de relações interpessoais de Eric Rohmer ou do suspense como discurso de Claude 
Chabrol possuía um direcionamento prévio, ao menos em termos de interesses e de 
questões que os seus realizadores colocavam a si mesmos e ao seu público. É 
interessante notar que, ainda que fosse um movimento coeso em suas reivindicações 
                                                
28 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo.  São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 165.
29 Um dos exemplos mais significativos disto está em “Os Incompreendidos” (1959), de François 
Truffaut. Em uma cena, o alter-ego do diretor, Antoine Doinel, decide roubar uma máquina de escrever 
do escritório do seu pai para revendê-la. O ato do roubo em si contém, porém, detalhe: o garoto está 
vestido e atua, em termos de expressão facial como um criminoso de filme noir. O diferencial da cena não 
está, portanto, na forma como foi filmada ou em alguma surpresa, mas no uso do repertório do próprio 
cinema como mecanismo de significação.
ideológicas, cada cineasta construiu uma filmografia muito particular, refletindo sobre a 
subjetivação pela ficção de formas diferentes.
Se Godard e Truffaut optaram (o segundo nos seus primeiros filmes apenas) por 
enfatizar em suas produções, de forma inovadora, a representação e a narrativa, por 
vezes exagerando aspectos delas, e por vezes conferindo novas facetas a elas, Eric 
Rohmer, por sua vez, raramente adotou o esquema narrativo, como referência. Ao 
contrário – e isso fez dele o cineasta do grupo da nouvelle vague que mais sofreu 
críticas – seus filmes são construídos a partir de blocos de diálogos; nos filmes de 
Rohmer, não se sabe o que o personagem pensa ou o que ele sofreu a menos que ele 
verbalize a situação ou, ao menos, que o espectador compare as ações e reações dele 
diante de diferentes interlocutores ou em diferentes momentos da projeção30. Dessa 
forma, nenhum ato é cometido a menos que tenha partido do próprio personagem, e não 
de um propósito narrativo. Claro, partem de personagens que tiveram as suas falas 
escritas e escolhidas pelo próprio roteirista e diretor dos Contos das Quatro Estações e 
da série de filmes Comédias e Provérbios31. 
Rohmer não foi, contudo, o único cineasta da nouvelle vague que se propôs a 
encarar o filme como um conjunto de cenas (ou blocos de acontecimentos) em que 
ocorrem jogos entre os personagens: Claude Chabrol, assim como o seu colega de 
trabalho na Cahiers du Cinema, também constrói as suas produções de suspense a partir 
dessa lógica. Porém, em menor medida do que Rohmer, uma vez que nem sempre a 
ação parte do livre arbítrio dos personagens. Mais do que uma opção de estética, trata-se 
de uma questão filosófica que ambos cineastas desenvolveram, a partir da análise da 
produção de Alfred Hitchcock, o precursor direto deles.
O cineasta inglês não acreditava em tramas cujos personagens não participassem 
ativamente da sua construção; ao criar o suspense expondo ao espectador o fator de 
risco antes que o personagem tenha consciência deste, Hitchcock demonstrava interesse 
em saber como seriam as reações desses personagens e que novas situações seriam 
                                                
30 Existem algumas exceções para este caso, notadamente “A Inglesa e o Duque” (2001), em que os 
personagens sofrem pressões de acontecimentos exteriores a eles. Ainda assim, permanecem os blocos 
com jogos de palavras entre os personagens.
31 Nesse sentido, um dos cineastas que partem do estilo de Rohmer e aprofundam essa visão é Richard 
Linklater, de “Antes do Amanhecer” (1995) e “Antes do Pôr-do-Sol” (2004). Principalmente na 
continuação: após terem vividos seus personagens no filme anterior, Ethan Hawke e Julie Delpy 
participaram do roteiro junto com Linklater e desenvolveram seus personagens como se fossem 
responsáveis pela existência deles na tela. Houve, até mesmo, a inclusão na trilha sonora de músicas de 
Delpy, que não foram feitas previamente para o filme e, contudo, se aplicavam.
construídas a partir delas. Essa posição seria retomada, de forma diferente, em grande 
parte da filmografia de Eric Rohmer. Ainda que atue na construção de tramas ficcionais, 
Rohmer não está interessado na subjetivação da trama ficcional, mas naquela que ele 
constrói em cada um dos seus personagens e que estes são capazes de expressar. Sua 
direção tende a ser econômica, objetiva nos enquadramentos e na edição, porque deseja 
que a vida do filme, os acontecimentos nele partam dos próprios personagens.
Dessa forma, quando, por exemplo, o jovem personagem de Melvil Poupaud, em 
“Conto de Verão” (1996)32 se envolve com três garotas diferentes e precisa escolher 
com qual delas deseja ficar, a problemática da trama não surgiu de forças exteriores a 
ele, mas de impulsos e ações que ele próprio escolheu, inventou e/ou cometeu. Nesse 
sentido, há uma aproximação de Rohmer com Rouch e o seu cinema em que pessoas 
inventam os seus próprios personagens. Ainda que o primeiro atue no campo da ficção e 
o segundo no do documentário etnográfico, ambos compartilham a noção de que é do 
personagem que surge a ficção e é, portanto, a partir dele, que a representação deve ser 
construída.
Deleuze aponta esse caminho de construção narrativa, considerando a 
temporalidade da representação:
“Se a alternativa real-fictício é tão 
completamente ultrapassada é porque a câmera, em vez 
de talhar um presente, fictício ou real, liga 
constantemente a personagem ao antes e ao depois que 
constituem uma imagem-tempo direta. É preciso que a 
personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção 
como potência e não como modelo: é preciso que ela 
comece a fabular para se afirmar ainda mais como real, 
e não como fictícia. A personagem está sempre se 
tornando outra”33.  
As amarras narrativas unidirecionais, ou seja, que estão apontadas a uma 
resolução do enredo de forma esquemática, ou seja, com um movimento reto, tal como 
o cinema clássico estipulou, não permitem que surja o processo de representação a que 
                                                
32 Apesar de se tratar de um exemplo bem posterior à nouvelle vague, esse filme simboliza os aspectos 
essenciais da filmografia de Rohmer; o diretor sempre permaneceu fiel ao seu estilo e ao seu ponto de 
vista. Muitos afirmam, inclusive, que ele foi o único diretor que se manteve fiel aos princípios do 
movimento que ajudou a construir. 
33 Idem, p. 185.
Deleuze se refere. É importante ressaltar que, aqui, ainda não se trata da imagem-tempo 
tal como o filósofo francês a define. O trecho acima se refere a uma construção que 
parte do próprio personagem, independentemente de ser esta dotada de uma construção 
espaço-temporal não-linear (como em “Ano Passado em Marienbad”, 1961, de Alain 
Resnais), ainda que ela possa ser utilizada.
A questão reside, portanto, em como desencadear a ação a partir da fabulação 
desse próprio personagem. E, mais, como permitir que a subjetividade aparente presente 
nas ações dele, ou seja, tal qual ela transparece ao espectador, determine os rumos da 
construção fílmica? Neste caso, uma distinção se faz necessária; existem estágios e 
formas diferentes de compreender e lidar com essa centralização da narrativa no 
personagem, seus impulsos, opiniões e ações. O primeiro deles, o uso da construção 
coletiva com o ator-personagem em filmes essencialmente de caráter ficcional, pode ser 
fortemente observada, assim como em Rohmer, em Jean-Luc Godard e John 
Cassavetes.
Em “Shadows” (1959), Cassavetes, diretor americano contemporâneo da 
nouvelle vague francesa, construiu um estilo próprio muito marcante, injetando na sua 
prática cinematográfica elementos de composição extraídos da sua experiência de ator e 
diretor de teatro. E construiu um filme, cujo tema central era constituído essencialmente 
pelas dificuldades financeiras de uma classe média urbana do final da década de 50 e de 
permissão de uma relação amorosa inter-racial. Situações estas interpretadas por atores 
não-profissionais e através de improvisos.
Trata-se de um dispositivo, que, diante de todas as suas características 
inovadoras, consegue resultados tanto próximos aos desejados quanto afastados do 
objetivo original. As atuações alternam entre o espontâneo absoluto, quase anti-
atuações, e a expressividade forçada. Isso pode se dever, em parte, ao fato de que a 
proposta de trabalho inicial de Cassavetes estava diretamente ligada à improvisação 
absoluta das cenas; os próprios atores trabalhavam na construção dos seus personagens, 
além de haver múltiplas câmeras no set de filmagem, sem que eles, no entanto, 
soubessem qual registrava a cena.
Os resultados esperados desse método, contudo, não foram os mais satisfatórios. 
Cassavetes precisou escrever e refilmar algumas cenas e/ou pedaços delas, dessa vez, 
naturalmente, com um controle maior sobre os efeitos desejados. Ainda que a 
improvisação sempre partisse de uma base, uma espécie de acordo comum com os 
atores-personagens relativo ao sentido a que a criação da cena deveria caminhar, nem 
sempre ela se encaminhava de forma satisfatória.
Tal processo, todavia, seria aprimorado nos seus filmes posteriores, notadamente 
em “Faces” (1968), “Husbands” (1970) e “Opening Night” (1977). Ainda que a 
construção do filme fosse realizada em conjunto com o ator, ela tinha uma finalidade 
cênica, ou seja, de representar uma história cujo ponto de partida e as opções de 
encaminhamento narrativo estavam, em um primeiro momento, na mente do próprio 
diretor. E eram constantemente revistas e alteradas, até certo ponto, durante a 
experiência de filmagem. Dessa forma, a filmagem de uma interação aparentemente real 
possuía o invólucro de artifício com finalidade ficcional capaz de conceder maior 
autenticidade ao enredo e à narrativa.
A forma de filmar de Cassavetes, pioneira na sua idealização e execução, serviu  
de inspiração para tantos outros movimentos também, como o cinema novo de Glauber 
Rocha, encontrava parentes próximos também no campo do documentário, em filmes de 
cineastas como Jean Rouch, o já citado Eduardo Coutinho, Jonas Mekas, Haskell 
Wexler (em especial, “Medium Cool”, 1969), entre outros. Aos poucos, o uso da 
experiência de interação entre realizadores do filme e atores/personagens seria 
radicalizada e a operação de construção da subjetividade diante das câmeras seguiria por 
caminhos ainda pouco explorados. Caminhos esses que tornariam ainda mais artificial a 
delimitação de fronteiras entre o documental e o ficcional.
3. Filmando experiências e subjetividades
3.1 – Vida e nada mais
Ainda que não seja um fato a que muitos comumente atentem, tentativas de 
estabelecer um historicismo linear-causal acerca de momentos históricos diversos são 
muito comuns. De fato, constituem oportunidades aos seus realizadores para enquadrar 
o mundo de uma forma que permita – e essa seria a sua maior virtude – uma apreensão e 
uma compreensão dos eventos menos caótica ou, até mesmo, lógica. Nesse sentido, 
seria fácil afirmar ou defender que o tema central deste capítulo é conseqüência direta 
de movimentos como a nouvelle vague, o neo-realismo ou o documentário étnico de 
Jean Rouch.
Haveria aí, de certa forma, a institucionalização do cinema como uma máquina 
viva, independente de quem está por trás dele. E é exatamente no sentido oposto a esta 
afirmação que caminha este trabalho. Ao mesmo tempo em que tais movimentos e 
cineastas inovaram a forma de filmar, eles não são escola obrigatória nem para aqueles 
que os sucedem, nem necessariamente para a continuidade de suas próprias carreiras. 
Para isso, basta lembrar que a cineasta Agnes Varda não apenas foi contemporânea da 
nouvelle vague, como também influenciou os filmes dela, ao apresentar ao mundo “Cleo 
das 5 às 7” (1961) ou que o diretor iraniano Abbas Kiarostami começou a sua carreira 
no início da década de 70, quando a esse movimento ainda estava no seu auge.
Claro, é sempre possível enxergar nas obras desses cineastas (fortes) influências 
daqueles que os precederam. Mas isso não faz deles parte de um processo evolutivo, 
uma vez que suas produções se desenvolveram em contextos diferentes e foram, 
portanto, determinadas por inúmeros outros fatores. Kiarostami, por exemplo, no meio 
de sua carreira, observou a situação sócio-política do seu país mudar completamente, 
com a Revolução Islâmica de 1979 e a ascensão ao poder do aiatolá Khomeini.
A produção iraniana, concebida por muitos, de forma incrivelmente equivocada, 
como dominada por filmes centrados em crianças tentando resolver dilemas cotidianos, 
desenvolveu-se sob condições políticas muito específicas. O cinema é um meio de 
comunicação extremamente popular no Irã e tinha ampla aceitação, principalmente com 
a abertura ao Ocidente que o xá Mohammad Reza Pahlavi, deposto pela Revolução, 
permitia. É interessante notar que as filmografias de alguns dos diretores iranianos 
efetivamente revolucionários estavam pouco relacionadas ao status de manifesto 
político.
Havia, antes, uma preocupação de compreender a situação do indivíduo nesse 
meio e, ao mesmo tempo, de descobrir o papel que o cinema poderia desempenhar nesse 
processo. É o caso de Mohsen Makhmalbaf e, em especial, de um filme: “Um Instante 
de Inocência” (1996). Em “Salve o cinema” (1995), um filme em que uma multidão 
(literalmente, como a seqüência inicial reforça) de aspirantes a atores é entrevistada por 
Makhmalbaf e seu assistente para fazerem parte de uma produção, sem saber que as 
próprias entrevistas já constituíam o produto final, o diretor iraniano reencontra um 
velho conhecido que aparece desejando se tornar ator.
Trata-se de um guarda que o ainda adolescente Makhmalbaf, durante os 
protestos contra a Revolução Islâmica de 1979, esfaqueou. O guarda não aparece em 
“Salve o Cinema”, mas torna-se o personagem principal de “Um Instante de Inocência”. 
Neste filme, o diretor iraniano se propõe a, com a ajuda do policial, recriar o que 
aconteceu entre eles, ou seja, transformar em uma cena de filme o momento quando o 
policial foi esfaqueado. Mas, para isso, Makhmalbaf conta com a ajuda do próprio 
policial para dirigir um ator que representasse o guarda quando novo, enquanto ele 
próprio dirigiria uma versão mais jovem dele mesmo.
Para tanto, ambos realizam uma seleção de atores. A princípio, o policial deseja 
interpretar a si mesmo, como se o jogo de memória só fosse completo com a sua 
participação. Mas é dissuadido disso e convencido a escolher um ator. Aos seus 
aspirantes a intérpretes, Makhmalbaf faz perguntas genéricas, menos relacionadas à 
atuação, do que à visão de mundo. Escolhe finalmente um adolescente que diz querer 
mudar o mundo e acreditar no potencial do cinema como tal. Já o policial, um sujeito de 
aparência peculiar, alto e com um rosto de traços bruscos, prefere um ator de bela 
aparência, afirmando, inclusive, que este seria perfeito, porque é parecido com ele: no 
exercício de reinvenção da memória, os defeitos certamente não passariam incólumes ao 
poder de correção e de idealização que o cinema carrega consigo.
Surge, então, o primeiro conflito da produção: Makhmalbaf e seu assistente 
defendem que o ator que o policial escolheu não se adapta ao seu tipo físico, nem ao seu 
jeito, e sugerem um outro ator a ele. Este permanece impassível e, quando percebe que 
não terá a sua vontade atendida, larga a produção. Mas, logo em seguida, volta e, ainda 
um tanto irritado, começa a trabalhar com o seu intérprete mais jovem. E vai tentar fazer 
com que ele seja capaz de interpretá-lo nos mínimos detalhes, até mesmo no gesto 
solene da saudação militar a um general.
Os dois, inclusive, protagonizam uma das passagens mais interessantes do filme, 
quando vão a um alfaiate para conseguir o figurino de policial para o garoto. Nesse 
momento, o guarda real conversa com o alfaiate e este lhe conta de suas experiências 
com cinema. E, em detalhes, cita os filmes a que mais gostava de assistir, enumerando 
nomes como John Wayne e John Ford. Assim como o alfaiate, os personagens dos 
filmes de Makhmalbaf nutrem um amor intenso pelo cinema; ao mesmo tempo em que 
é arte, também é vida, como as construções seguintes demonstram.
A cena que eles deveriam reconstruir era a seguinte: o guarda, parado em uma 
via pública, era interpelado diariamente por uma mulher que lhe perguntava as horas. 
Um dia a mulher aparece e ele, já se apaixonando por ela, resolve lhe entregar um vazo 
de flores. Mas a mulher era prima do jovem Makhmalbaf, que, em seguida, esfaqueia o 
guarda e lhe rouba a arma. Para o papel da mulher, Makhmalbaf escolhe uma amiga do 
ator que deve interpretá-lo. E pergunta sobre a relação entre os dois: o jovem ator 
demonstra-se espantado com a proximidade da relação que tinha com a amiga com 
aquela que o diretor possuía com a sua prima. Duvida, inclusive, se o diretor não 
acabara de inventar a similaridade. Mas este se defende, apontando que contara a 
história antes de saber do tipo de relação do garoto com a sua amiga.
Ao espectador, resta participar do jogo, um processo de (re)construção artística 
em que a subjetivação é tida como uma força motriz para a própria da vida. Na verdade, 
em “Um Instante de Inocência”, arte e vida são instâncias inseparáveis. A cena é 
treinada pelo policial e o seu ator inúmeras vezes, mas este apenas acerta, quando uma 
moça passa por ele e efetivamente lhe pergunta as horas. Uma ação não-planejada 
determina o pleno funcionamento de uma outra incessantemente treinada. O paradoxo 
torna-se ainda mais interessante, quando, na seqüência seguinte, o espectador descobre 
que a moça em questão é, na verdade, a amiga do ator que vai interpretar Makhmalbaf, 
ou seja, a atriz que deveria, quando cena fosse filmada, fazer aquele gesto exato.
E no momento de filmar a cena definitiva, sobram imprevistos. Porque a questão 
central não é mais determinar como se pode reproduzir o que aconteceu, mas como um 
novo confronto com o passado influencia o comportamento dos participantes e, até 
mesmo, daqueles que não fizeram parte dos eventos reais. Ou seja, Makhmalbaf 
interessa-se por registrar e jogar com a subjetividade de cada pessoa/personagem diante 
do que aconteceu. 
O policial real percebe que a mulher por que ele nutriu um sentimento durante 
anos, na verdade, desejava somente enganá-lo para permitir que o machucassem.O 
garoto que o representa afasta-se da cena no momento em que deve ser filmada, 
juntamente com o seu diretor, porque lhes parece mais importante ajudar a carregar um 
caixão para um enterro. O adolescente que interpreta Makhmalbaf não consegue fazer a 
cena de primeira e começa a chorar, afirmando que deseja mudar o mundo e que não 
acredita que possa fazê-lo esfaqueando alguém, mesmo que numa representação.
E, numa das cenas finais mais sublimes da história do cinema, quando o 
encontro cênico entre os três intérpretes ocorre, o que se observa não é uma reedição do 
que ocorrera anos atrás. O policial entrega à moça o vaso de flores e o jovem 
Makhmalbaf, ao invés de esfaqueá-lo, oferece a ela, igualmente, o pão que carregava 
para esconder a faca. O desfecho não é o mesmo e, como frisa Makhmalbaf, jamais 
poderia ser. São outros personagens, capazes de criações subjetivas inteiramente 
diferentes, inseridos em um outro contexto político e histórico.
O cinema não seria, portanto, um campo em que a memória permanece 
congelada tal qual foi concebida. De fato, ao ser representada em filmes, ela só poderia 
existir como tal. Makhmalbaf assume que o cinema é uma arte em constante construção 
e, desta forma, a representação que se quer simulacro é artificial, incapaz de 
efetivamente se conectar com aqueles que a realizam. Antes, o que o cinema deve captar 
é a interação da fabulação com aqueles que a criam e representam. Não há, neste ponto, 
mais ficção ou documentário. A opção estrita por qualquer um dos dois impediria que o 
mais importante fosse efetivamente capturado: as transformações e reações diante de 
olhares subjetivos direcionados à realidade aparente.
Trata-se de um mecanismo e de um conceito de filmagem igualmente utilizado 
por outro cineasta conterrâneo: Abbas Kiarostami. Da mesma forma como Makhmalbaf 
optou por não considerar a obra cinematográfica um módulo encerrado em si mesmo, 
Kiarostami também permite uma ligação entre seus filmes. Na verdade, entre três deles: 
“Onde Fica a Casa do Meu Amigo” (1987), “Vida e Nada Mais” (1991) e “Através das 
Oliveiras” (1994). Muitos consideram ser esta, inclusive, uma trilogia. Mas os laços 
mais fortes existem entre os dois primeiros filmes e se manifestam no segundo deles.
Em “Vida e Nada Mais”, um diretor de cinema (um ator que interpreta 
Kiarostami) e o seu filho pequeno (igualmente um ator) viajam para a região de Guilan, 
no Irã, que fora recentemente devastada por um terremoto. O motivo da viagem é único: 
encontrar ou, pelo menos, ter notícias sobre os atores principais – dois meninos – do 
filme “Onde Fica a Casa do Meu Amigo”, ambos moradores do vilarejo de Koker.  
Nesse ponto, é importante ressaltar uma particularidade dos filmes iranianos de 
Kiarostami e de Makhmalbaf: o país que eles representam é essencialmente rural. A 
população apresenta-se sempre dividida entre lavouras e trabalhos no terceiro setor.
As estradas são precárias e os meios de comunicação praticamente inexistentes. 
Em “Vida e Nada Mais”, somam-se a essas condições, o fato de que o diretor e o seu 
filho (e, também, o próprio cineasta Abbas Kiarostami) tentaram alcançar uma região de 
difícil acesso, cujas estradas também sofreram deslizamentos de terra com o terremoto. 
O único caminho que encontram é o humano, mais especificamente as pessoas que 
sofreram as conseqüências do terremoto e que tentam, após o evento, reconstruir suas 
casas e suas vidas. O que leva o filme a um caminho constantemente bifurcado, repleto 
de incertezas:
“A desinformação dilata o tempo. 
Longe do tempo vetorial das narrativas tradicionais, 
nas quais conhecemos os objetivos dos personagens 
mas não o resultado de suas ações, o parco 
conhecimento das razões de ser das ações que vemos 
os personagens praticar gera como que um tempo sem 
finalidade (...) como o espaço da trajetória (...) que se 
espalha em pausas e desvios. (...) A desinformação tem 
uma função poderosa na relação do espectador com os 
filmes: como não sabemos por que os personagens 
agem, prestamos muita atenção a tudo que vemos, a 
tudo que é dito, já que qualquer detalhe pode nos servir 
de indício para suprir a falta de informação. De certa 
forma, entramos nós, também, num processo de busca, 
e nos associamos à incerteza vivenciada pelos 
personagens”.34
A busca de Kiarostami, portanto, se mistura e se completa com a dos seus 
personagens e das pessoas que encontra no meio dos caminhos por que envereda. Para 
chegar até os garotos que procura, ele depende daqueles que encontra no seu caminho. 
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A construção não pode, dessa forma, já estar pré-direcionada; é, antes, nas situações 
desenvolvidas que ela será realizada. Isso é resultado do método que Kiarostami adota 
para construir os seus filmes.
Ele jamais escreve roteiros completos, apenas observações e anotações. Imagina 
os seus personagens e, em seguida, procura na vida real alguém que se aproxime desta 
pessoa imaginada. E quando a acha, procura passar o maior tempo possível com a 
pessoa e fazer anotações baseadas nela. Trata-se de um processo longo que, segundo 
ele, pode durar até 6 meses. Dessa forma, quando vai filmar a produção, não há roteiro 
ou sequer ensaios, apenas algumas notas. É no momento de filmagem que a história 
filmada será concebida e ganhará vida:
“O fotógrafo de ‘Vida e Nada Mais’, 
Homayun Payvar, comenta o seu relacionamento com 
o diretor: ‘Trabalhar com Kiarostami não é fácil, 
porém, é muito enriquecedor. Sempre me incomodou o 
fato de Kiarostami só explicar pela metade o que quer. 
Mais tarde entendi que é uma atitude de incompletude 
e de inacabamento que me permitia agir não como um 
técnico atrás de uma câmera, mas como alguém que 
tem um papel importante no destino da imagem 
filmada”.35
O estilo de filmar em questão seria progressivamente aprimorado pelo cineasta 
iraniano. E isso torna-se evidente em uma das seqüências de “Vida e Nada Mais”, 
quando o diretor e seu filho encontram um ator idoso que participara de “Onde Fica a 
Casa do Meu Amigo?”. O diretor oferece carona ao senhor, assim como oferece a outros 
transeuntes a quem pede informações, e, no carro, pergunta-lhe o que achara de atuar no 
filme anterior. Ao que o velho responde não ter gostado de personificar um personagem 
que tivesse o glamour retirado pela produção, já que ao seu figurino fora incorporada 
uma corcunda: “Que tipo de arte é essa que deixa os homens mais velhos e feios? Arte 
mesmo é fazer alguém parecer mais novo”.
O ator/personagem teve a sua casa destruída e encontrava-se abrigado na casa 
que o seu personagem ocupava no filme anterior. E quando o diretor lhe pede um copo 
de água para o filho, este não acha uma caneca para servi-lo: não é a sua casa real. O 
jogo cênico é, ao mesmo tempo, complexo e simples, uma vez que não há um controle 
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sobre a produção. A produção subjetiva é desencadeada e opera num regime semi-
aberto de tal forma que já não importa o que daquilo é verdade ou mentira. Esse, 
inclusive, parece não ser o interesse central de Kiarostami. Sua obra é composta 
essencialmente por trajetórias sinuosas e repletas de bifurcações. A respeito do diretor 
iraniano, Andréa França afirma que:
“Seus filmes querem restituir a crença 
no próprio partilhar, na necessidade do embarque do 
outro naquilo que se constrói imaginária ou 
ficcionalmente, pois nada parece se realizar sem o 
auxílio de uma crença (do outro). Em toda a sua obra, 
vemos personagens preocupados em obter a 
concordância do outro, obter seu assentimento como 
modo de modular a amizade, isto é, uma espécie de 
fraternidade cuja imagem é determinada pela busca de 
companhia, de cumplicidade, de embarque 
(determinante). Estes espaços de reidentificações 
imaginárias - diferentes das identificações políticas, 
religiosas ou étnicas - são evidentemente precários e 
ambíguos, pois implicam em comunidades de 
sentimento desenraizadas de um solo comum, 
múltiplas em seus modos de manifestação, mas atestam 
que artista-cineasta, personagem e espectador 
conectam-se numa unidade complexa, feita de 
ressonâncias entre singularidades autônomas, e que um 
enigmático princípio unifica na obscuridade da sala, ou 
do mundo.”36
Esses caminhos sinuosos podem ser exemplificados de diversas formas. Uma 
delas é o making off de uma cena de “Vida e Nada Mais” que pode ser visto em 
“Através das Oliveiras”. O diretor, personagem central do primeiro filme e alter-ego de 
Kiarostami, está parado ao lado de uma escada enquanto se desenvolve um diálogo 
entre um jovem e uma moça. Em “Através das Oliveiras”, o espectador presencia a 
imensa dificuldade envolvida na realização daquela cena, quando os dois erram os 
diálogos, se recusam, apesar de pedidos do diretor, a ampliar na sua fala o número de 
mortos na família em decorrência do terremoto, entre outros casos.
A grande questão reside no fato de que “Através das Oliveiras” foi filmado 
posteriormente à “Vida e Nada Mais”. E houve, portanto, uma reconstituição enfática de 
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uma cena secundária de um outro filme. A breve discussão do casal pareceu a 
Kiarostami forte o suficiente para ser ampliada numa produção seguinte, claro, com o 
status de making off. E por esses caminhos alternados, elípticos, o espectador será 
conduzido até o final de “Vida e Nada Mais”, quando o diretor não consegue encontrar 
os garotos, ainda que lhe afirmem que o menino está vivo. O filme termina antes que a 
busca seja concluída:
“Podemos falar aqui de outro princípio 
de Kiarostami: o princípio da incompletude. Sempre 
falta algo para que possamos firmar os pés num chão 
seguro. O que fica não é a resposta a alguma 
indagação, a resolução de algum problema, mas o não-
saber, a hipótese, a possibilidade, a dúvida. A certeza, 
nunca. O que fica é o movimento que se desenrola no 
tempo, não a sua finalidade. O que importa na busca é 
o seu dinamismo, não o seu objetivo”37.
A acepção de Bernardet é extremamente oportuna, principalmente no caso de 
“Vida e Nada Mais”. O espectador sabe que ali houve um terremoto porque as casas 
estão destruídas, as estradas bloqueadas e porque uma senhora enuncia, no início do 
filme, com o mais verdadeiro e profundo pesar, os familiares – na casa das dezenas –
que perdeu no incidente. De resto, o que o diretor e o seu filho encontram são pessoas 
lutando para reconstruir suas casas, suas vidas, enfim reinventar a sua própria 
existência.
O filme foi lançado também com o título de “E a Vida Continua”. Há nesta 
nomeação um aspecto de banalidade que não corresponde ao que efetivamente se 
enxerga no filme. O diretor e seu filho encontram uma região repleta de vida, sejam os 
homens e crianças carregando artefatos ou o jogo de futebol da Copa do Mundo 
envolvendo o Brasil ou a simples vontade das pessoas de continuarem. Uma vida que 
não apenas é registrada, mas também, e principalmente, potencializada pelo cinema. E 
nada mais.
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3.2 – Sobre olhares e janelas
Há, como discutido anteriormente, no cinema dos iranianos Abbas Kiarostami e 
Mohsen Makhmalbaf uma preocupação em estabelecer uma criação coletiva, em que a 
figura do diretor funciona como um maestro para as construções realizadas por todos os 
envolvidos. Ele funciona como um provocador que semeia algumas idéias e posiciona a 
sua câmera de tal forma a captar os resultados. Certamente, eles se colocam também 
como personagens, mas raramente como principais. 
O diretor de “Vida e Nada Mais” é um ator que funciona como alter-ego de 
Kiarostami. Ele descobre a situação de toda uma região, mas as suas posições não são 
tão evidentes ou não ficam tão marcadas quanto se poderia supor. De fato, os cinemas 
de Kiarostami e de Makhmalbaf possuem fortes traços políticos, sem jamais, contudo, 
colocar a política diretamente no centro da produção.38 Nem a figura do próprio diretor. 
Em “Um Instante de Inocência” o Makhmalbaf que vemos é realmente o diretor, mas 
ele divide o mesmo espaço cênico com outros personagens, não há uma predominância 
na tela da sua existência.
O filme é construído pela colaboração de muitos e jamais cessa de sofrer 
modificações, ou seja, não é uma obra que se encerra em si mesma, sem estabelecer 
conexões com outras e com aqueles que estabelecem um contato com ela. Outras 
experiências também estão fortemente ligadas a essa suposição e apostam numa 
construção um tanto mais pessoal da imagem, sem jamais deixar de lado as 
possibilidades oriundas dos contatos com outros.
É o caso da filmografia da cineasta francesa Agnés Varda. Assim como no caso 
dos cineastas iranianos, os filmes de Varda, em sua maioria, estão situados na zona 
nebulosa localizada entre o que se convencionou chamar de documentário e de ficção. 
Ela considera, inclusive, o movimento entre os dois gêneros fundamental: “Sempre que 
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faço uma ficção em seguida volto ao documentário, porque este é uma escola de 
modéstia.”39 Outro ponto de contato entre eles é o fato de que a diretora admite a 
possibilidade de que seus filmes interfiram uns nos outros, apostando, inclusive, na 
resposta que são capazes de proporcionar.
Isso pôde ser observado, pela primeira vez, nos filmes “Jane B. par Agnés V.” 
(1987) e “Kung-fu Master” (ou “Le Petit Amour”) (1987). O primeiro é um exercício 
biográfico de elevada subjetividade acerca de Jane Birkin, famosa atriz e cantora 
francesa, que, durante muitos anos, foi casada com Serge Gainsbourg. Na tentativa de 
construir uma biografia de Birkin, Varda abre espaço para que a atriz realize 
construções subjetivas acerca da própria personalidade (interpretando, inclusive, 
personagens como Calamity Jane ou Joana D’Arc) e reserva, também, alguns momentos 
em que demonstra quem está por trás das câmeras co-construindo tal biografia.
Numa das cenas do filme, que faz jus ao título (“O Movimento Perpétuo do 
Olhar”) de uma mostra completa sobre a diretora que esteve em cartaz no Rio de Janeiro 
e em São Paulo em 2006, Varda descreve aquilo pelo que se interessa, ou seja, pelo 
olhar e o movimento que ele realiza. Enquanto descreve em off o que o seu olhar sempre 
procura, o espectador acompanha um plano-seqüência em panorâmica de diversas 
imagens: uma charrete, uma ponte sobre um rio, a própria Jane Birkin. É no olhar, no 
que ele descobre e extrai daqueles com que entra em contato, nas janelas que ele abre, 
que Varda está interessada.
Tanto que uma proposta de Birkin tornar-se-ia o seu filme seguinte. A atriz 
entrega a Varda um script e descreve o que seria uma história, cujo papel principal seria 
interpretado por ela mesma, em que uma mulher divorciada e com duas filhas se 
apaixonava por um amigo da filha mais nova, de apenas 14 anos de idade. As filhas 
seriam interpretadas, em “Kung-fu Master” pelas próprias filhas de Jane Birkin, 
enquanto o garoto em questão seria interpretado, por sugestão da própria atriz, pelo 
filho de Varda e do cineasta Jacques Demy, Mathieu Demy, então com apenas 15 anos 
de idade.
Ainda que “Kung-fu Master” seja uma obra essencialmente ficcional, é 
composta por diversos elementos que remetem diretamente a uma situação real e, às 
vezes, até mesmo documental, tamanha a espontaneidade de algumas cenas. Isso se 
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deve ao fato de que a diretora francesa realiza sempre um movimento de aproximação 
aos seus personagens. Ela está interessada no que eles podem construir, em como ela 
pode captar tal construção subjetiva com o seu olhar e de que forma aquela experiência 
pode trazer-lhe alguma mudança.
Essa busca, freqüentemente associada à memória na sua filmografia, esteve 
presente em muitos dos seus filmes, com destaque para as belas revisões que fez do seu 
marido, o cineasta Jacques Demy, e da sua trajetória profissional, em filmes como “Les 
Demoiselles ont eu 25 Ans” (1993) ou em “Jacquot de Nantes” (1991). O mecanismo de 
filmar baseado nessa busca, utilizado com grande êxito em filmes como 
“Daguerreotypes” (1976), seria intensificado e alcançaria resultados de extrema 
relevância em “Os Catadores e Eu” (2000).
Nesse documentário, Varda parte de um quadro de Jean-François Millet, 
intitulado “As Catadoras”, para conhecer um pouco mais a respeito dessa “profissão”. 
Viaja, com isso, pela França rural e urbana conhecendo e entrevistando personagens que 
estão de alguma forma envolvidos com esta prática. E conhece, nesse caminho, 
personagens diversos. Há os catadores de batata, que o fazem para conseguirem 
sobreviver. Neste segmento, observa-se, ainda, as batatas em forma de coração que a 
cineasta recolhe e deixa apodrecer em casa, afirmando ser uma metáfora para o seu 
próprio envelhecimento.
Este é, aliás, um tema que Varda retoma constantemente nesse filme. Filma as 
suas mãos durante uma viagem na estrada afirmando, em narração em off, utilizada no 
filme como uma espécie de diário pessoal de filmagem, que elas a lembram do quão 
perto está o fim da sua vida. Não existe, em “Os Catadores e Eu”, uma linha narrativa 
que encaminhe uma história a um clímax. Existe, acima de tudo, a subjetividade 
presente na curiosidade de Varda e do olhar que ela lança sobre o mundo com que entra 
em contato.
Dessa forma, motiva-se, em um primeiro momento, por um quadro de Millet. 
Em seguida, ao travar contato com a situação dos catadores na França rural começa a 
indagar se tal prática era efetivamente permitida pelos agricultores, descobrindo que 
depende do agricultor e que, em geral, as sobras das colheitas são por demais 
extensivas. Questiona-se, então, se a legislação em questão permite que os catadores 
exerçam as suas atividades. Para isso, sem jamais abdicar do humor e de uma fina ironia 
direcionada à escola clássica documental, convida um juiz, com um traje a rigor e 
segurando, em uma das mãos, o Código Civil, a prestar um depoimento em meio a um 
campo de lavoura.
Em um outro segmento, ao filmar um grupo de catadores cantando e dançando 
ao som de uma música, aproveita um erro de filmagem – ter deixado a câmera ligada 
apontada ao chão e com a tampa protetora da lente à mostra – para afirmar que também 
consegue fazer música com a sua filmadora. E, assim, aos poucos, Varda cata imagens, 
pessoas e situações do cotidiano, encontrando personagens pitorescos, como a esposa do 
agricultor que fora paciente de Lacan, o artista que realiza escultura a partir de sucatas 
(e a sua esposa que reluta em atribuir às obras do marido o status de arte), os mendigos 
que consertam eletrodomésticos descartados e o mestre em Ciências Biológicas que 
prefere viver do que cata, porque, na opinião dele, já se desperdiça demais.
Todos esses atos são entremeados por momentos pessoais de Varda, quando, por 
exemplo, aparece em cena e explicita a sua opinião, abertamente contrária, aos 
produtores que não permitem a entrada de catadores em suas propriedades ou quando, 
durante uma viagem, tenta, emulando uma brincadeira infantil calcada na perspectiva da 
visão, segurar os caminhões que passam:
“Esses filmes vivem essa tensão de 
documentários com desejos de ficção e de uma ficção 
com desejos de realidade. São filmes extremamente 
ricos justamente por isso, e que, nesse sentido, 
expressam uma subjetividade tal como muitos de nós a 
vivenciam atualmente. Não mais uma subjetividade 
como individualismo, mas uma subjetividade 
dinâmica, que não sabe em que medida é íntima ou em 
que medida é produto da sociedade”40.
Ainda que se refira diretamente aos filmes “33” (2004) e “Passaporte Húngaro” 
(2004), tal asserção de Jean-Claude Bernardet pode ser aplicada diretamente a Agnés 
Varda. E isso pode ser afirmado com uma veemência ainda maior quando se dirige o 
olhar ao filme seguinte de Varda: “Os Catadores e Eu: Dois Anos Depois” (2002), 
quando ela retoma os vínculos e os questionamentos apresentados no primeiro filme. 
Mais do que uma revisão do que fora apresentado no primeiro documentário, a cineasta 
retoma a curiosidade que permeou a sua prática, uma vez que não se trata unicamente de 
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um trabalho de memória, mas de um novo deslocamento até os personagens que 
descobrira e até ela mesma.
A repercussão do primeiro filme certamente não fica de fora. O ponto de partida 
para o desenvolvimento de “Dois Anos Depois” são justamente as cartas que Varda 
recebe daqueles que assistiram ou participaram do seu primeiro filme. Algumas delas, 
inclusive, causam emoção, como a que envia uma batata em forma de coração para a 
cineasta ou os postais das pinturas que a cineasta ressaltou em seu primeiro filme. Até a 
última cena de “Os Catadores e Eu”, quando ela recupera o quadro “Catadores fugindo 
antes da tempestade”, de Pierre Edmond Hédouin, é retomada, mostrando a cineasta 
sendo responsável por inaugurar a obra restaurada em um museu.
Nesse meio tempo, Varda descobre, dentre outros achados, que o professor 
mestre em Biologia continua catando os restos de feiras de ruas, que o mendigo de 
ascendência oriental, uma espécie de mentor ao outro, falecera e que alguns dos 
personagens que viviam de catar o resto de colheitas no campo se mudaram para outras 
províncias ou que, como eles mesmos disseram, tiveram melhoras em suas vidas. Soma-
se a esses casos, as digressões da cineasta, que retoma cenas relacionadas ao seu 
envelhecimento e, no caso da continuação, de uma crescente saudade do seu marido já 
falecido, Jacques Demy.
Aprofundando o que já fizera no primeiro filme, Varda abre o cinema às 
possibilidades de transformação pela intervenção no mundo e pela resposta dele à sua 
própria ação. Dessa forma, o cinema não está restrito a uma sala escura, mas aberto ao 
imaginário de todos aqueles que participam da sua construção. Inclusive quando ele é 
utilizado numa revisão do que ocorreu. E certamente não há, no posicionamento da 
cineasta, possibilidade para que tal processo ocorra de forma estritamente objetiva. 
Como aponta Michael Renov,
“A ironia como sensibilidade 
dominante da nossa época tornou-se tão invasiva que a 
objetividade transformou-se numa cápsula vazia de um 
construto, mantida viva por uma minoria com direito à 
expressão. Dado o desvanecimento da objetividade 
como uma narrativa social atraente, parece haver um 
grande campo para um exame mais consistente das 
diferentes expressões de subjetividade produzidas nos 
textos de não-ficção”41.
Não interessa mais a realidade aparente capturada de uma forma objetiva e, 
portanto, inteiramente ficcional em seu discurso. Não há sequer espaço para a 
verossimilhança como lei suprema da construção cinematográfica. Esta torna-se 
ultrapassada como fio condutor da narrativa e da imagem. Os filmes de Agnés Varda e 
até mesmo os segmentos contidos em cada um deles relacionam-se com o mundo como 
janelas abertas por olhares sempre em movimento, que, porém, jamais seguem uma 
linha reta ao infinito, sendo, em essência, elípticos nos retornos que promovem e na 
forma como lidam com a memória do que foi construído.
Em última instância, os filmes de Varda são construídos pela subjetividade do 
próprio realizador em contato com as de outros. A linha narrativa é definida pelo 
movimento de olharmos para um ponto na paisagem e, em seguida, trocarmos para um 
outro, que, por algum motivo, produziu uma faísca que atraiu a atenção. É uma 
estruturação anterior à própria curiosidade, uma vez que esta é estabelecida a partir do 
momento em que são estabelecidas relações entre as imagens.
Nesse sentido, não há a necessidade de se estabelecer um vínculo seqüencial 
constante baseado no tema central do filme. É uma pintura que atrai o olhar para os 
catadores no campo na imagem seguinte, é a viagem de carro que o redireciona para os 
caminhões que passam ou para as mãos da cineasta. Há um tema central, mas é, acima 
de tudo, a subjetividade pessoal que abre as janelas do olhar e permite a ele se dirigir e 
significar sem necessitar de uma estrutura causal essencialmente artificial na opressão 
que imporia àqueles que se transformam no caminhar pelas imagens.
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3.3 – Imagens e espelhos
Como visto anteriormente, existem múltiplos caminhos para filmar 
subjetividades, sem precisar enquadrá-las diretamente no campo do documentário ou da 
ficção. A experiência do cinema iraniano dos diretores Mohsen Makhmalbaf e Abbas 
Kiarostami envereda por um caminho em que a construção é coletiva, a partir de um 
jogo estabelecido entre o cineasta e os personagens. Em grande parte da filmografia de 
Agnés Varda, por outro lado, a construção subjetiva pertence ao mesmo tempo aos 
personagens e ao olhar que a diretora direciona a eles, à forma como ela amarra as suas 
histórias à sua própria, mantendo, inclusive, o interesse de reavaliá-las posteriormente.
Sobra, com isso, um terceiro caso, diferente dos anteriores em um aspecto: o 
cineasta é o próprio personagem central da produção. Aqui, há uma mudança 
fundamental em relação ao cineasta participar como personagem, deixando evidente que 
monta o mundo com seu olhar (Varda), ou em relação a ele participar de um jogo que 
ele propõe e, posteriormente, monta (Makhmalbaf e Kiarostami). A história em questão 
é a do próprio diretor; ela é montada a partir dos registros da sua própria vida e, 
portanto, o olhar subjetivo é aquele de quem viveu os eventos narrados.
Trata-se de uma vertente de cinema cujo desenvolvimento é muito recente e está 
ligado essencialmente a dois fatores. O primeiro são as décadas de registros de imagens 
pessoais e de família; a filmadora é um aparelho popular há algum tempo e tem sido 
utilizado, desde a década de 70, para registros pessoais. Se muitos a utilizavam em 
ocasiões especiais, outros não hesitavam em filmar cada aspecto da sua vida, inclusive e 
especialmente os mais sombrios.
Um exemplo desse tipo de documentário é “A Captura dos Friedman” (2003). O 
diretor Andrew Jarecki construiu o filme, inicialmente um documentário acerca de um 
palhaço que, ele descobriu posteriormente, teve o irmão e o pai indiciados por abuso 
sexual infantil. A quantidade de material disponível era imensa, dentre filmes feitos em 
super-8, 16 mm, Beta e VHS. E esse material contemplava não apenas as reuniões 
familiares, natais, aniversários, mas também as discussões, problemas e conflitos, que 
ocupariam, anos mais tarde, o tema central do documentário.
O segundo fator determinante desta vertente de filmes é o barateamento dos 
recursos para se realizar uma produção. Qualquer computador com uma configuração 
razoável pode se tornar uma ilha de edição de filmes. E os meios de torná-lo visível são 
muitos, desde a disponibilização em sites como o My Space ou o You Tube até a cópia 
deles em DVD. Em suma, tornou-se mais viável do que nunca realizar, capturar, editar, 
distribuir um filme.
Junta-se a isso um momento histórico-social no ocidente voltado inteiramente à 
questão do sujeito. Michael Renov afirma que
“Quando principiei a incluir filmes 
autobiográficos em meus cursos (início dos anos 80), 
Michel Foucault tinha escrito que, diante da violência 
institucional e estatal e das pressões ideológicas 
maciças, a principal indagação do nosso tempo 
continuava a ser ‘Quem somos?’. Ele dizia que, em 
épocas anteriores, a luta contra a dominação e a 
exploração haviam ocupado o centro do palco. Agora, 
para um número cada vez maior de pessoas, a luta era 
contra a sujeição, a submissão da subjetividade”42.
Ao mesmo tempo em que registram momentos críticos nas vidas dos seus 
protagonistas, esses filmes estão marcados pela busca deles, através do cinema, de uma 
identidade, que, por sua vez, jamais pode ser objetiva, uma vez que é constituída 
essencialmente por elementos subjetivos, tais como memórias, emoções e visões de 
mundo. A operação torna-se evidente em filmes como “TV Junkie” (2006), que 
acompanha o processo de decadência e de recuperação de um repórter viciado em 
emoções que perde o emprego e a família pelo uso de drogas. Ou em “Buy it Now” 
(2005), um filme sobre o processo de venda da virgindade de uma adolescente de 16 
anos através do site americano de leilões E-Bay que contém inúmeras cenas filmadas 
pela própria garota.
Como se pode observar, são filmes que acompanham personagens em situações-
limite, explorando um nicho de interesse do público que dá conta de histórias 
extraordinárias endossadas pelo status de vida real. Mas, ao mesmo tempo, os 
protagonistas dessas histórias possuem traços humanos marcantes, o que torna a 
identificação do público com eles um processo quase natural. O cinema age, desta 
forma, como um agente capaz de infiltrar o público na intimidade dos personagens e 
mostrar aquilo que a superfície das relações cotidianas tradicionalmente omite. 
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Nesse ponto, pode-se afirmar que ambas experiências anteriores não possuem a 
força ou a complexidade de “Tarnation” (2003), de Jonathan Caouette. Em primeiro 
lugar, porque “Tarnation”, como afirmado anteriormente, é dirigido e editado pelo seu 
personagem principal. Haveria, então, duas opções gerais de realização do filme: a 
primeira, e mais óbvia diante do material em mãos, seria a de deixar as cenas “cruas” e 
objetivas, mostrando diretamente e exclusivamente os conflitos existentes e toda a carga 
de estranheza e melodrama existentes neles.
O outro caminho, pelo qual Caouette optou, foi justamente o de transformar as 
imagens que tinha a partir da sua memória (subjetiva), da visão que retinha da sua vida 
e, principalmente, da linguagem do cinema e da mídia que permeava a sua visão. Se as 
novas tecnologias permitiram que a filmagem fosse uma prática comum para famílias de 
classe média do mundo todo, elas também contaminaram de vez o olhar delas. A visão 
de mundo de grande parte da população mundial tem, hoje, elementos típicos das 
formas de montá-lo que se tornaram comuns tanto na televisão quanto no cinema.
E é a partir desses elementos que Caouette constrói o seu filme. “Tarnation” 
começa com imagens, um tanto assombrosas, da mãe de Caouette. Em seguida, o 
espectador assiste a uma mistura de encenação e de situações reais referentes a quando o 
diretor/protagonista recebe um telefonema informando que a sua mãe tentara o suicídio 
ingerindo Lithium e que se encontrava hospitalizada. A partir daí, Caouette abre espaço 
para uma seqüência emocionalmente carregada de quase 40 minutos de duração, em que 
reconstitui, em tom de tragédia, e misturando fotografias, filmagens, narração por texto 
na tela, gravações de áudio e efeitos digitais, a sua história e a da sua família, em 
especial a da sua mãe.
É quando o espectador descobre a complicada trajetória do protagonista. Sua 
mãe, quando mais nova, era extremamente bela, chegando, inclusive, a ensaiar uma 
carreira de modelo. Mas, uma vez, estava no telhado, escorregou e caiu de pé, sem 
flexionar as pernas, o que lhe gerou uma paralisia durante seis meses. Nesse período, 
seus pais acreditaram que a paralisia era mais um fator psicológico do que patológico e, 
seguindo os conselhos de um vizinho, a submeteram a uma terapia de choques elétricos.
Logo após se recuperar, a moça casou-se com um caixeiro viajante e engravidou 
de Caouette. Mas o casal se separou antes mesmo que o rapaz soubesse da gravidez da 
ex-esposa. Novas crises levaram a mãe a fugir com seu filho para outra cidade e, 
completamente sem dinheiro, ao retornar para a sua cidade natal, ela é presa por ter 
causado um tumulto em um ônibus. O pequeno Jonathan fica temporariamente com os 
avós, mas, em seguida, é retirado deles pela Justiça e colocado numa casa de pais 
adotivos.
Nesta casa, Jonathan sofria seguidos abusos, tanto emocionais quanto físicos. 
Algum tempo depois, os avós recuperam a custódia do neto e assinam uma concessão 
para que a mãe continuasse sofrendo a terapia de choque. Segundo Caouette, ao término 
deste processo, restava pouco da personalidade original de sua mãe. Associado a esses 
eventos, Caouette inclui, posteriormente, uma série de outros, como a mercearia do avô 
ter pegado fogo ou a avó ter sofrido uma histerectomia.
Tão impressionante quanto a sucessão de tragédias é a forma como o 
diretor/protagonista as monta. Utilizando como espinha dorsal uma narração a partir de 
gerador de caracteres, uma trilha sonora, por vezes original, por vezes composta por 
músicas de bandas de rock, como Low e Cocteau Twins (com sonoridades ligadas ao 
folk), a narrativa é repleta de desvios ligados à emoção e à memória. De fato, muitas das 
imagens em “Tarnation” são elaboradas a partir de sentimentos: a fotografia da mãe que 
recebe um tratamento e logo se torna sinistra, a seqüência acelerada (e carregada de 
efeitos sonoros) da avó carregando uma vela, cenas espelhadas produzem figuras de 
aparência inumana e assustadora, a montagem acelerada com sussurros e imagens 
sombrias.
O terror que permeia as memórias da infância e da adolescência do 
diretor/protagonista é transformado em imagens carregadas de um simbolismo muitas 
vezes agressivo; Caouette realiza com impressionante habilidade a transposição da 
imagem-memória à imagem simbólica cinematográfica. E monta o filme, como se 
organizasse um álbum de retratos de acordo com a sua perspectiva:
“Em princípio, um álbum de retratos, 
compondo-se de fragmentos que reavivam a memória, 
é um documento valioso para aqueles que encontram 
nele o seu passado, pois permite a reconstituição dos 
fios de uma narrativa que os situa no mundo. (...) 
Numa sociedade em que o vínculo entre as imagens e 
os seus referenciais tende a se perder, na qual a cultura 
funciona como uma máquina de produzir lembranças 
falsas e experiências impessoais, como observou 
Ricardo Piglia, a memória deixa de ser condição da 
temporalidade pessoal e da identidade verdadeira. (...) 
Nesse contexto, nada impede que, através da ficção, o 
personagem busque atar fios partidos”43.
E é justamente na recriação da sua trajetória pessoal que Caouette parece reatar 
os fios partidos. Ao término de “Tarnation”, sua mãe está morando junto com o filho e o 
namorado deste no apartamento dos dois em Nova Iorque. Não há sinais de que as 
coisas vão melhorar ou de que haverá redenção, muito pelo contrário; no final de 
“Tarnation”, o público contempla os temores do protagonista de que ele enlouqueça 
assim como a sua mãe. A recusa de um happy end vai além de uma mera coesão com o 
que fora narrado até então; ela está localizada justamente na tensão entre a realidade 
brutal dos acontecimentos (e da memória deles) e a montagem destes em uma 
linguagem midiática. Esta é uma ferramenta para representar (ou quase transpor, nesse 
caso) os acontecimentos traumáticos da vida dele.
Há um dualismo fundamental na produção: Caouette é o narrador da história, 
mas ele a conta em terceira pessoa, como se tentasse olhar de fora para o personagem 
que, de qualquer forma, é ele mesmo. Ou seja, ao mesmo tempo em que revisa a sua 
própria história, ele está preocupado em, conhecendo os mecanismos artificiais da 
mídia, fabular essa história pensando também no espectador. Em uma seqüência de 
“Tarnation”, Caouette exibe trechos de filmes, como o “Bebê de Rosemary”, e de séries 
de televisão que marcaram a sua infância/adolescência. Concede, inclusive, espaço para 
um musical que montou no colégio baseado no filme “Veludo Azul”, de David Lynch. 
O diretor americano e outros cineastas independentes, aliás, eram idolatrados pelo então 
adolescente, que adquiriu aos poucos o hábito de usar a câmera como um interlocutor 
confidente:
“Exemplo após exemplo, os filmes e 
vídeos erguem pontes entre um self ativamente 
construído e um outro registrado. Este outro pode ser a 
família, como no caso da ‘etnografia doméstica’, ou 
membros de uma comunidade vinculados por memória 
racial ou afinidade de escolha. Do ponto de vista tonal, 
o trabalho é incrivelmente diverso – celebrativo, 
elegíaco, solene, delirante – mas quase sempre 
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afirmativo de um self culturalmente específico e 
publicamente definido. As declarações públicas de 
selves passaram a ser atos definidores da vida 
contemporânea, freqüentemente imbuídos de grande 
urgência”44.
É difícil precisar, em um primeiro momento, quando Jonathan encena para câmera e 
quando ele está fazendo um depoimento sincero. E, de fato, talvez essa distinção não seja 
necessária. A localização de “Tarnation” nas fronteiras entre o documentário e a ficção permite 
uma desestabilização completa do espectador. Documentário? Ficção? Nenhum dos dois: 
Caouette retrata em filme a sua vida tal como ele a vê e tal como ele acredita que precisa fazer 
para persuadir o público dos seus pontos de vista. 
Nesse sentido, são extremamente simbólicas as cenas em que ele, aos 11 anos de idade, 
interpreta diante da câmera, e com a devida produção de figurino e maquiagem, uma dona de 
casa e uma prostituta viciada em drogas. É assustadora a desenvoltura do menino na pele das 
suas personagens: ele claramente não representa apenas pessoas que povoam a sua imaginação, 
mas injeta em cada uma delas pedaços de pessoas que quem travava contato no cotidiano de 
morador do estado do Texas.
Nota-se nessas personagens a mesma sinceridade que emana das confissões diretas do 
diretor/protagonista à câmera. Mais do que um veículo para uma prática terapêutica, o registro 
pela filmagem é utilizado por ele como uma espécie de olho em busca de verdades naqueles que 
estão ao seu redor. O trabalho estético nas imagens da sua avó, por exemplo, logo após o 
derrame que ela sofre se tornam desnecessários. Para ele, aquelas imagens tal como foram 
captadas já representam o real sentimento diante da situação. Seguindo esta mesma lógica, em 
outros momentos, ele persegue o seu avô e a sua mãe, tentando extrair deles respostas para 
perguntas espinhosas sobre os comportamentos deles e as decisões que tomaram em suas vidas. 
A câmera é o agente capaz de interpretar a realidade difícil; nunca um elemento gerador de 
desconforto e sempre um alento de conforto.
Dessa forma, as suspeitas de picaretagem no início da produção quando o 
diretor/protagonista filma as suas declarações e crises de choro se esvaem: mesmo que haja ali 
uma representação, ela existe porque o cineasta acredita no poder dela de transparecer ao 
público o que realmente sente. Os mais pragmáticos, contudo, podem manter a indagação: 
documentário ou ficção com aspirações a documentário? A insistência na pergunta não levará a 
lugar algum: se assumirmos que as imagens de “Tarnation” correspondem à realidade, então são 
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chocantes por si só; se, pelo contrário, defendermos que são ficcionais, então o filme seria uma 
construção assustadoramente bem feita na veracidade que a carga emocional e os conflitos dos 
personagens transmitem.
Jonathan Caouette monta o mundo, o seu de fato, através da sua subjetividade. Se 
Agnés Varda constrói a sua obra baseada na experiência localizada no presente do seu contato 
com o mundo, as pessoas que ela capta e a sua própria lógica subjetiva, Caouette faz da 
reconstrução da memória através do cinema a sua experiência. O que está registrado em filme 
não é nada além das suas experiências, decepções, medos, amores, alegrias, traumas, relações, 
enfim, a sua vida ou o que ele acredita ser esta. E essa vida, algo que decorre da condição básica 
de sermos humanos, não é e jamais será objetiva. 
Conclusão
Não restam dúvidas de que a subjetividade é um conceito fundamental para a 
compreensão dos comportamentos humanos e, conseqüentemente, da arte que eles 
produzem. A separação classicamente estabelecida entre documentário e ficção 
contempla não um olhar atento sobre o que compõe a vida, mas, antes, convenções de 
linguagens estabelecidas em um momento histórico de desenvolvimento do cinema e 
que, hoje, encontram-se mais datadas do que nunca.
Desconsiderar isso seria incorrer na mesma convenção imobilizadora que 
Godard rejeita, através do personagem de Jean-Pierre Léaud, em “A Chinesa” (1967). 
Segundo ele, a raiz do documentário não estaria em Lumière, assim como a da ficção 
não poderia ser colocada em Meliès. Se Lumière filmava o mesmo que os pintores da 
época pintavam, então ele poderia ser considerado um pintor. E, se Meliès reconstruía 
as atualidades da sua época, como a viagem à lua ou a visita do rei da Iugoslávia, então 
ele era essencialmente um documentarista.
Se a opção pela objetividade pode parecer, em um primeiro momento, a mais 
adequada quando a produção direciona o seu olhar à busca por uma verdade, a 
subjetividade, como demonstrado ao longo deste trabalho, também deve ocupar um 
lugar de destaque. Isto porque a primeira tende à formulação de um discurso que tem 
vida própria, independe de quem o produz e com quem esta realização é feita. À medida 
que a segunda torna o seu olhar àqueles inicialmente responsáveis pelo discurso: as 
próprias pessoas.
 Não se trata de defender a adoção de uma postura de antropocentrismo diante
do cinema, mas de lembrar a importância de se considerar a subjetividade quando se 
torna o olhar ao próprio responsável pela sua produção. Da mesma forma como uma 
pessoa não pode ser definida e enquadrada apenas pelos atos objetivamente retratados 
no cotidiano – uma situação que desconsidera pontos tão relevantes quanto motivações, 
traumas, visões de mundo ou fluxo inconsciente - o cinema que encara os seus 
personagens e as suas motivações de forma direta e unidimensional é incapaz de 
efetivamente captar algumas das verdades presentes em seu objeto.
O cinema moderno dos anos 60 ousou desafiar essas convenções e, alguns dos 
seus expoentes, como a própria Agnés Varda, continuam não apenas influenciando a 
geração contemporânea, como também mostrando na prática como habitar (rejeitando 
as fronteiras) o limiar entre a ficção e o documentário. Suas experiências representam 
uma grande parte do que há de mais radical e ousado no cinema contemporâneo e, 
conseqüentemente, aquilo que mais se aproxima da própria vida.
As possibilidades continuam inúmeras. Se antes a revolução era essencialmente 
nos meios da captação das imagens, ela agora, e mais do que nunca, estende-se 
continuamente sobre os meios de veiculação delas, um processo de retomada que 
começou na década de 90 com o DVD e que continua hoje com as novas tecnologias, 
principalmente, a Internet. “Tarnation” e seus similares são apenas uma pequena parte 
do que ainda estar por vir. Mais do que nunca, ocorre uma convergência de influências 
de mídias e linguagens tão díspares como o vídeo caseiro, a vídeo-arte, o cinema, a 
televisão, a Internet. E os grandes recompensados desse processo somos nós, já que, 
cada vez mais, teremos experiências inovadoras ligadas a representações de nós mesmos 
capazes de gerar novas questões e de aprofundar o nosso auto-conhecimento. 
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